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WERONIKA GOGOLA
Pochádza z dediny Olszyny, ktorej venovala svoj prozaický 
debut Po troškách. Kniha bola finalistkou ceny Angelus, 
získala prestížnu cenu Conrada a bola nominovaná na cenu 
Nike. V roku 2022 na Slovensku vyšla jej kniha non-fiction 
o Slovensku Ufo nad Bratislavou. Okrem písania sa venuje aj 
prekladom zo slovenčiny a ukrajinčiny. Do poľštiny preložila 
diela viacerých slovenských autorov. V roku 2022 bola 
porotkyňou ceny Anasoft Litera.

MARTIN HATALA
Je známy najmä ako stand-up komik – pôsobí v Silných rečiach, 
no založil aj vlastnú stand-up platformu Comedy Dungeon. 
O tom, že inklinuje k žánrovej literatúre sa môžete dozvedieť 
aj z jeho podcastu Geekfellaz. Na svojom spisovateľskom 
konte má detektívku Whiskey, krv a striebro a koncom mi-
nulého roka mu vyšla satirická fantasy Hliadky! Hliadky!  
Za svoju poetickú tvorbu získal viacero literárnych ocenení. 
Okrem písania sa snaží aj pomáhať začínajúcim autorom na 
platforme Aj ty môžeš písať.

ALEXANDRA PAVELKOVÁ
Autorka sci-fi a fantasy, publicistka, propagátorka fantastiky 
na Slovensku. Vydala dosiaľ autorsky a spoluautorsky trinásť 
kníh a za svoju tvorbu získala veľké množstvo ocenení. Píše 
filmové a knižné recenzie, články o literatúre, fantastike 
a kreatívnom písaní. Zaoberá sa literárnymi dielňami a pod-
porou začínajúcich slovenských autorov fantastiky. Je šéfre-
daktorkou internetového denníka Fandom.sk a od roku 2009 
organizuje literárnu súťaž fantastických mikropoviedok 
Ohnivé pero. Venuje sa aj problematike opustených zvierat 
a osvete v tejto oblasti.

BALLA
Niekoľkonásobný finalista Anasoft Litera a jeden z najvýraz-
nejších súčasných prozaikov na Slovensku. Na svojom konte 
má novely ako V mene otca (2011), Veľká láska (2015) či jeho 
najposlednejšia kniha s názvom Medzi ruinami (2021). Všetky 
jeho knihy vyšli vo vydavateľstve KK Bagala. Absolvoval 
Vysokú školu ekonomickú v Bratislave (1990), odvtedy pra-
cuje na Okresnom úrade v Nových Zámkoch.

DOMINIKA MORAVČÍKOVÁ
Poetka, prozaička a doktorandka muzikológie. V roku 2019 
bola laureátkou súťaží Poviedka 2019 a Básne SK/CZ 2019. 
V roku 2020 vydala debutovú zbierku básní Deti Hamelnu 
a o dva roky neskôr vydala debutovú zbierku poviedok Dom 
pre jeleňa. Aktuálne sa spolupodieľa na správe rezidenčného 
programu Literárne rezidencie Košice a programu literárnych 
rezidenčných výmen Epic Residencies. Poéziu tvorí aj v podo-
be intervencie vo vizuálnom umení.

JURAJ BÚRY
Hovorí, že chcel byť odmalička spisovateľom, ale zatiaľ je 
len kritikom, publicistom a popkultúrnym teoretikom. 
Roky – rokúce trávil štúdiom estetiky na UKF v Nitre. Popri 
tom si natáčal videá na youtube a napísal množstvo článkov, 
nie len o literatúre. Má rád mačky, plyšákov a horory.

VILIAM NÁDASKAY
Vyštudoval anglistiku a slovakistiku na Filozofickej fakulte 
UK v Bratislave. Pracuje v Ústave slovenskej literatúry SAV. 
Od roku 2019 je redaktorom internetového časopisu 
Platforma pre literatúru a výskum. Vydal dve zbierky básní 
Vynechaný spoj (2018) a Zmyslov zbavovaný (2021). Venuje 
sa literárnej kritike, bol spolueditorom antológie Kritická 
ročenka v rokoch 2019 – 2022.
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VŠEDED A STROMBABA

JELA ABASOVÁ

Množí sa červenými letokruhmi
A vykoreňuje spomienky.

Má oči najmä v dúbravách
A chodidlá pod brezami

Stále tú istú šatku, červenú.
Môj starý otec ju poznal po mene.

Lenže starý otec nehovoril veľa
A to meno sa mu zalomilo v krku.

Raz sa vznášala nad lesom.
Páchla ako jelení trus a z okrajov jej kvapkal loj

A čierny med.
Celá dedina zatvorila okenice

Deväť dní kašu varili
Delili, tomu do hrnčeka, tomu na tanierik

A poslednému zjedla prst.
Častejšie nachádzam iba stopy jej prítomnosti

Kopčeky v hline, kde mrví prstami
A vyoráva mŕtve mýšatá.
Raz za búrky sa zlomila.

(Ale na to nechcem spomínať.)
V noci býva strašná

S papuľou plnou vylámaných šindľov
A s mihotavým svetielkom na prahu pažeráka.

Ale cez deň jej vyrastie toľko jarabiny za uchom.

Všeded žije najmä v hmyze.
Vekom je pravnuk Strombaby, no ostarel

Tisíckou drobných životov.
Bajúzmi cicia miazgu

A vo vráskach pľačkajú sa kačice.
Keď jednu z nich prichytí

Krkom jej zakrúti
Do peria sa oblečie

Štyridsať dní nad vodami gagoce.
Raz som ho našla mliečnobieleho

V dutine stromu, odkiaľ vyhnal sôvätá
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A krvopotne sa snažil narodiť.
Počúvala som jeho škrabotanie

Pazúry mali nefritový zvuk.
Vravel: Načri mi do ucha

Bude tam hojnosť.
A naozaj: Miska guľáša
A v druhom štyri krajce

No v treťom, štvrtom, piatom uchu nebolo nič.
Najedli sme sa dosýta

Trval na tom, že zoberieme kravské zvonce
A zvonili sme, zvonili.

Po tom lete vyhynuli všetky strombaby.
Všededi sa (dúfam) len uložili na zimu.

Z ovčincov vyrašili tenké stvoly
A podľa spôsobu, akým sa na nich odrážalo slnko

Som hneď vedela, aké sú to kvety.

ŽIVÉ DREVO

Preskakuje cez čoraz väčšie obruče
Má rada tento nôž.

Letela s prestreleným srdcom
Ponad tristo vrán hrmených

Ponad deväťsto siení sklenených
Oči ich nevidia

Oči sa topia v črepinách.

Požehnajte mi
Duchovia jarabiny

Duchovia ľudí
Duchovia kameňa.

Zmietaná sem a tam skrytými výkrikmi
Pravekou hrôzou tamtamu

Dopadla.
Ani sa nepohla hlina studená.

Nad líškou vyrezanou zo smrekového dreva
Odslúžil omšu zástup strašiakov.

Drevo štekalo, keď ho pálili
Pod klobúkmi to krákalo

Laty sa hemžili
Kým vietor nevzal plášť.

A voda vzdala vietor.

Daj si pozor, keď spozoruješ
Pod srdcom prvú kvapku živice.

ŤAHANIE SKLA

Spriesvitneli pavúky na podmáčanom skle
Ruky padajú za hviezdami.

Pastuškovia rozložili svoje vatry
Z čajčích vajíčok, z klbka okruhliakov

Valí sa žlč.
Milión očí praská pri pohľade na špendlík.

Milión chvostov bez jedinej jašterice.
Medzi štvrtou a siedmou vrstvou rohovky

Dutina – pozostatok rohu mohutného štvornožca.
Lezúni z bahna vystrkujú krky

Škaredí ako jednorožci Marca Pola
Príušné vaky

Plné strapcov pevne prichytených mušiek.
Kmitajú, deväťjazyční.

Nafukujú sa do podoby dokonalej gule –
Koža sa trhá, odhaľuje kvapky skla –

Už opŕchajú.

Moja potopa bude trvať ešte veľmi dlho.
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JASKYNNÁ MADONA

Jaskynná madona
Palce má krvavé

Od kúziel na stenách.
V dlani má koláče

V nich mince zapečené.
Nechtami češe podvečerné trávy

Pre prvotnú hrsť rúna.

Jaskynná madona
Hrobky má na púšti slnkom vyhĺbené

V nich kosti olízané dočista.

Maľuje svoje jediné dieťa
Čo má tvár sokola a krídla ženy

Jej syn poľuje na býky
Jej dcéra vedie k vode voly

Jej jediné dieťa na tých rohoch nabodnuté.

V prútenej noši nesie svoj chrbát
Ubolený

Čo sa tiahne nad pásmo kosodrevín
Z vrstevníc kĺže zlatá hodinka.

Jaskynná madona
Neplače, vytrvá

Popol má na brade
Morušu v prstoch krúti.

Jaskynná madona
Statočná, statočná

V chodidlách vrásnenie
Ihličie klíči z bosých stôp.

CEZ PRIEZOR

Do pozoru, gaštankovia!
Hnáty zo špajdlí

Ohnite vo vlažnej vode
Alebo zlámte, ak je vám to po chuti.

Vy nedozretí, už sa vylúpnite
Zo svojej matky.

Je slnko, čo padá šikmo do izby.
Je súvislá šnúra vrán.
Je strakatá kráľovná

A otlčená osa
Je...

My sme jej čestná stráž.
(Prababička Smrť sa v kresle chúli

Dozreli a znovu zakvitli jej kolená.)

V každom pľuzgieriku iná odpoveď.
Je dôležité hľadieť priamo do očí.

Pes domáci dlhým chvostom mece
Šľapaje má krásne, vlčie

Usmieva sa rád.

Kvapka z kanyly sa točí, točí
Na žlto-červených preliezkach.
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CHLIEB

plytké dýchanie

pred slnkom prižmúrené oči 
prebytočný smútok vanie 
vždy od východu
skočiť z okna? či 
do obchodu?
so zvukovou kulisou v slúchadlách 
skúsiť vytesniť prebytočný strach 
piť chlieb
položiť ho doma na misky váh

POINTA

lokalizujem bolesť

nechám sa niesť 
mojím
mierne uboleným telom

medzitým čakám
na bombastický prelom 
v medicínskom výskume

hľadám
hlbší význam bolesti
nejaké zmysluplné resumé 
pointu
snáď jej dobre porozumiem 
kým som ešte tu

R O Z T R Ž I T O S Ť

popletené dátumy 
miesta
z diaľnice poľná 
zablatená cesta 
narušenie osobnej zóny 
vy on oni ony
dobytá Trója 
dlho nič 
niekde
na konci

ja

LES

iba tak spoza záclony 
na teba pozerám
žiješ prácou
mnou a našimi deťmi 
napriek čiernym dieram 
v našom vzťahu
ma občas prekvapíš kvetmi

v lepších dňoch v kuchyni tľapneš 
po zadku 
pochváliš mi látku na šatách...

– mám ťa pre tieto dni 
rada ako máva rád les
svoj mach

NEOZBROJENÁ

LENI HONČÁROVÁ

pozorujem
farebné bublinky na ploche počítača 
stáčajú sa každá iným smerom

– ako na biliardovom 
stole... som v bode zero
ruky mám bez zbrane 
holé
na boj so životom

o tom

či o inom

spievajú o piatej ráno vtáky keď
kráčam na dáky ranný vlak len
tak
na pravidelnú onko kontrolu

raz som hore 
raz dolu

pre nikoho v pozore 
len tak...

CUKOR 

nechám voľne rozpustiť cukor
v čaji
nepomiešam
nezatajím
sladkosť
nech zostane na samom dne

inak si tú chuť nikto ani nevšimne

S O Ľ

dosť solím

mám to po mame 
máme to spoločné
rovnako ako čierny humor...

do nového dňa s ním teda hor sa hor

bezúspešne vyhľadávam 
percentuálny obsah soli v slze 
bolo by neefektívne
drzé

plakať len tak bez príčin 
tak kričím
že som len jedna slaná kvapka
v mori
čo sa dennodenne 
pred životom korí
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DEKONŠTRUKCIA ODCHODOV

ZUZANA JAROŠOVÁ

SPLYNUTIE

TOMÁŠ JANEŠÍK

II.
Dinosaury krúžili
pod digestorom.

Po nesprávnom uzatvorení klietky
sa rozliezli po kuchyni,

preliezli cez okno,

zaplnili dedinu.

Škrtol o škatuľku
a privolal meteorit.

III.
Vysielacia veža trčí ako maják
uprostred zaliatej dediny.

Obyvatelia mlčia s rybami.
Na jeseň vychádzajú z hlbín,
aby unikli ľadovej streche.

Oblasť je strážená
počas zimnej sezóny;

korčuľovanie je na vlastné riziko.

(cyklus básní)

kráčam a dívam sa len pod nohy, som 
maketa, bielkovina v tvojej krvi, tušíš 
moju prítomnosť, nevyhnutnosť 
(nemôžeš mi pomôcť), prekrývaš sa 
(ženskými vlasmi), ale môže ťa to ešte 
stále baviť? žijem v tebe a nikam 
neodchádzam, čakám na svoj čas, na 
okamih (nájsť ho a ohraničiť), plastelína 
mojej dcéry si ťa stále pamätá

...

ten istý rok, ale z opačnej strany,
vyzlečený sveter ostal prevrátený na 
nesprávnu stranu tvojho tepla

...

nedostatok slov
sa zabára hlboko
slnko nevládze

...

telo nerob mi to! možnosti ležia v 
šuplíku, kľúč, zatuchnutý pohyb (drží 
ma v útrobách: vnútri), vždy chýba ten
čo sa bál naozaj dotknúť, ostali mu oči 
z porcelánu, neboj sa, ja ti ich už 
nerozbijem, iba opatrne utieram 
prach

...

I.
Ako dieťa pozoroval 
slnečnice vedľa pumpy.

Raz sa medzi nimi 
mrvili šupiny.

Keď sa rodičia vrátili, 
povedal im, čo videl.

Pomenoval to dinosaurus.

Zdalo sa mu to skutočnejšie ako drak.
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au! ty stále páliš (tá bolesť nikam 
neodíde, je moja, sme si blízke),
zapchaté potrubie a v nej odvaha, raz sa 
v zdvojenom teple uvoľní, nové oči, 
nové ruky, nové kože čo krásne omínajú,
ďalej od znečisteného mesta, pomalý 
pohyb zrádza zmysly, ja viem že si to ty,
nevieš prestať, zakázané ohňostroje,
dusia vzduch pre všetkých, ako tvoja 
žiara, zjedla život okolo mňa

...

po včerajšej búrke, moja bielizeň visí na 
studenom drôte, pokus o tanec osamote,
tie hlučné pohyby boli naše (posledné 
argumenty), nová vrstva ticha viac 
nespôsobuje výčitky, hreje, z bielych 
látok kvapká krv, okamžite tmavne po 
každom dopade do mäkkej zeme, nič mi 
to nerobí, nič necítim, poviem ti, ako sa 
dá bez bolesti visieť vo vetre

...

požičaný byt, posledné štádium rozpadu 
každého vzťahu, vystavené fotografie v 
rámoch do predného radu, premaľovať 
steny pôvodnej majiteľky, aj tie vlastné,
nové vône sa miešajú so starými, v nich 
žiť, všetko najdôležitejšie mám vždy so 
sebou, zbalené na chrbte, a to, čím sa trpí
nie je materiálna stránka vecí

...

pod kameňom v záhrade (nikto z nás ju 
nikdy nebude vlastniť), tma drží svetlo 
za dlhé vlasy, priamy prenos hladkých 
povrchov ďalekohľadom, schovávam sa 
pred tvojím vykonštruovaným telom,
ostáva čakať, posledné nerozumné 
riešenie

...

moc odchádza, moja postava sa stáva 
dočasne neviditeľnou, odhodená 
zamatová jemnosť, fascinácia dotykom 
(ešte žije v tvojich rukách), letokruhy sa 
istotne zahustili, nie je ich vidno, kým sa 
neprerežú jemným rezom, ty si sa 
odvážil do nich zaťať, ale nič si si so 
sebou neodniesol, útulné ľudské obydlie 
v spomienkach stíchlo, les naopak ožíva
čo z toho som vlastne ja?
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V ROHU MOJEJ IZBY

ZUZANA KAČKOŠOVÁ

Každé rošambo je len do času.
Nemôžeš vzdorovať počasiu

Ani keď ti svieti slnko do izby,
ani keď ti premokajú topánky.

Keď noc bude opäť krátka,
keď mŕtve poľné vtáky 
budú stáť popri ceste

čerstvo vypchaté.

Keď sa rozvidnieva a zároveň zmráka,
keď vedľa teba zaspia kamoši na chate.

Bude to koniec éry neistoty.
Vyznania lásky sa budú len tak kĺzať po elektrickom vedení.

Spýtam sa ťa:
„Či si to ty?
Ten ľúbený, 

čo vonia po fialkách a po lete?
Ten ľúbený,

čo nikdy nenapíše najkrajší verš na svete?

Stále si ťa pamätám,
mám doma sadrový odliatok 

v tvare tvojho dôverného stisku na mojom chrbte.“
.

V noc, keď hviezdy svietili
do pravého uhla

som prišla domov neskoro.

Ľudia sú stále takí istí, 
no ty sa aspoň pozdravíš, 

keď ideš okolo.

Môj obľúbený básnický prostriedok 
je náhodná metafora, ktorú som našla v náhodných očiach.

Maj ma stále na dosah, 
veď každé rošambo je len do času.

Neboj sa, 
som predvojom niečoho horšieho,

mrazivejšieho, než posledné marcové ochladenie.

Zdvihni svoju platinovú čašu,
kúp mi jednu z nepomenovaných hviezd,

aby mohla svietiť do pravého uhla
v rohu mojej izby

(nová modla,
bývalá sólistka na Broadwayi)

.
Už nikdy nenapíšem verš.

Už sa nikdy nenechám pohltiť zhmotnenou ničotou.
Už viem, že melanchólia nie je jedinou múzou.

Už viem, že slnko vychádza pre teba a zapadá pre mňa,
že lúčne kvety sú vyháňačmi temna,

že svet ti nemusí zobrať viac, než je nutné,
že ľudia nevedia, že chybiť je ľudské.

Už nikdy nenapíšem strofu,
neoddám sa vreskotu

a nevymodelujem z neho báseň.

Budem sa potápať vo všetkom, čo je jarné,
vo všetkom, čo je v jarme

môjho oka.
Vo všetkom, čo je hlasné,

aj v tom, čo nepočuť.

Slnečný lúč je cesta ku každému snu.
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VRANA S KONÁROM V ZOBÁKU

Sme na výslní postmodernej éry,
všetko už bolo vymyslené,

každá báseň je už napísaná,
otočil sa už každý orbit a na

každej pevnine už stála noha.

Každý nápad páchne po človečine, 
všetko sa už udialo 

a potom sa to udialo znova,
len s iným slovosledom.

A predsa
som nikdy predtým nevidela
vranu s konárom v zobáku.

Videla som vranu s konárom v zobáku.

Život bol pochmúrny,
život bol za múrmi

a vonku bolo slnečno.

Život bol na vlne, čo
sa plavila až na breh
piatkového poobedia.

Navôkol situačná komédia,
navôkol sa všetko krúti v odpovediach

na otázku: „Prečo?“

(Stromy sú najväčší filozofi,
zhadzujú múdrosť z listov 

na všetky boky.

Na jar na nich klíčia nové
citáty, knihy, zbierky,
myšlienkové smery.)

(Mesiac bol krátko po nove,
cez deň bol ponorený

do konca sveta.)

Ľuďom chýbajú zobáky,
majú iba pery

a v tých sa ťažko hľadá vetvička.
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SVITANIE
SLEDUJEM KVETY 
V NEUDRŽIAVANEJ ZÁHRADE

     Hýbu sa pomaly,
musela som si  zvyknúť na nové podmienky
a namiesto tieňa sa češem slnkom.

     Zatúžila som vziať tie kvety
a zapichnúť si ich do očí,
vidieť svet cez dušu letničiek.

_

     V spánku sme zasadení do sna.
Rastieme zvnútra dovnútra.
Po zlom sne si v predzáhradke všimneme
drozda, pero mu trčí z chvosta

ako zlomený čierny tulipán

ŠVEHLA Z KÚPEĽNE

    Počujem susedov.
Každú noc vzdychajú a kričia.
Ešte, ešte!
Jediný môj kontakt s telom druhých
sú kúsky odumretej pokožky,
ktorými sa živým.

    Jediným objatím
sú drobné škridly z predlaktia (neodhalia veľa).
Majú ostré aj oblejšie časti.

   Dcéra si vo vani spieva. 
Som dcéra.

Hľadaj ma v mestách,
v ich otvorených náručiach,

na stromoch, čo v sadoch ladne napučia.
(Čerešňa majestátne duje

a orech je neúprosný kšeftár.)

Je to zvláštna zmes, tá
Ktorá rozžaruje úzke ulice,

ktorá mi padá na líce
a ukladá sa mi v póroch.

Hľadaj ma na cestách.
Medzi dvojitým pruhom
a železničných mostoch 

sedím na plánoch
cudzincov a nadránom

sa vyhýbam neželaným zrážkam.

Svitanie je ťažká
chvíľa, ak ťa po ňom nie čo čaká.

Svitanie je najdlhšia míľa,

keď sa ti slnko do očí vrýva,
keď naposledy snívaš

a naposledy sám sebou bývaš.

Ale keď sa potápaš v tme asfaltového mora,
v indigu tretej rannej hodiny,
svitanie je jediná alternatíva.
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OSLAVA

     V koláči boli kyslé mandarínky
a v nich kôstky.
 
     Niektoré začali klíčiť –
dlho sme neboli na rodinnom posedení.

   
  Vyzerali pokojne,
ale pri kontakte s jazykom  tlačili.

CHRISTMAS BLUES

     V izbe čaká strom, zježená mačka
ako divé zviera v zajatí.
Čaká na šperky, ktoré zdedí
o rok ďalšia jedľa.

     Vlasy sa mi začínajú meniť na ihličie.

     Strom rozpráva tichou morzeovkou
kým mu padajú mihalnice.

     Hviezda bude onedlho
slamou v skrini.
A stojan na kmeň hostiteľom
prachu.

     Ale teraz sa hostíme my, každý vraví, že 
aj o rok budú hviezdy.

PRÍCHOD DO RÍMA

Z cesty vrastajú pastierske kapsičky
S potenciálom melódie
Priestorového aj časového domova
Kto by kedy povedal, že mamine hrkálky
Sa mi budú zdať bližšie ľudskému hlasu ako
vášnivé violončelo

Prvá vec čo ma nadchla súvisí s domovom
Pomyslela som si, že musím dospieť
Ale čajky lietali plynule ďalej a svietili, 
more bolo blízko
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BABKINE HLÁŠKY

AGÁTA KOMANOVÁ

STEGOSAURUS

O chudákovi stegosaurovi sa v každej knihe 
písalo, že mal mozog malý ako lieskový 
orech a to sa zapamätá

Nikde nestálo, že okrem chrbtovej kosti 
mal nad ňou jemne hranaté útvary
okvetné lístky

Z vajíčok sa plazy dostanú po boji
S kožou a celý život sa liahnu dookola

Na konci kriedy dramaticky
Odkvitli
Lístky vydláždili zem
A na chrbtoch stegosaurov sme my
Ich deti podobné rodičom

NEUROTICKÉ LÍČENIE

Zase som vyšla ráno z kukly
Po príliš krátkom čase
Bežím nenalíčená ako dieťa
Namiesto rúžu si rozhryziem pery

Podvedome pri pohľade na druhých cítim 
potrebu byť obrastená ako
spiaca krásavica

A namiesto lícenky si do líc ťukám
Ako ďateľ prstom, ktorý opustil klavír
Sčerveniem (aj od hanby)

A z nechtov si tvorím diamanty zubami
Ťažím hodiny

(Inšpirované básňou Abuelitine hlášky  
od Richarda Blanca)

Máš tu taký bordel, že tvoja izba vyzerá, 
akoby čakala na narodenie draka

Nevadilo by mi to
Vždy som chcela domáce zviera
Malého kamaráta
Nikdy mi nedovolili ani rybičky
Neverili mi, že by som čistila vodu
Dráčik by mohol mať blanité krídla
Krásne vyvracať rozprávkové naratívy
A polievať moju rastlinu, keď by som 
nebola práve doma a ona začala 
odpadávať k hline

Si verná kópia svojho otca.

Na svadbe sa všetci smejú
Ako vriaca voda
Akoby kosili vlasy a nechali ich
Znervóznieť v ústach
Povedala som otcovi, že sa cítim ako vo sne
Nesmial sa, iba odpovedal
Aj ja
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EXLIBRIS

ADELA SABOL MURGUÍA

Počas týždňa nepátram po tele, 
hľadám tvoju nehmotnú repliku 
ukrytú vo svetle televízora. 

Lovím po dňoch, keď si sa mi hrával
s prstami na nohách, 
po zbere hrášku počas zimných mesiacov. 

Nachádzam ťa cestou do kuchyne 
kroky v papučiach zarývajú nedeľné poobedia 
do mäkkého linolea, do očí padá 
jeden obraz za druhým. 

Na návštevách pozorujem poličky plné liekov namiesto kníh, 
myslím na nedokončený rodokmeň v dlaniach. 
Obávam sa chvíle, keď po tebe zostane iba knižnica.

ADELA SABOL MURGUÍA

PREMENY 

I / genéza 
na pleciach ma ťaží prázdna rybárska sieť 
dnešné slová nevyplávajú na povrch 
zostanú ležať v útrobách 
počas sezóny im budem slamkou vdychovať kyslík 
udržím ich pri živote 

II / autoportrét 
šúľam v rukách tuš, joint čiernej hmoty 
jeho pozostatky vypľúvam ako pavučinu 
záplatu do vlastných dier 
pre ostatných sa zvýši iba dutý škripot medzi zubami 

III / workshop 
čašníčka hovorí „cez biele dvere a doľava“ 
nevie, že si zvliekam kožu ani že mi vypadávajú riasy 
hra alebo terapia, tu majú faktory vedľajšiu úlohu 
nemôžem maľovať jednu rieku dva dni po sebe 
tiene sa v krajine menia
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MINULÝ ČAS PODSTATNÝCH MIEN

JÚLIA REINOLDOVÁ

1. Ľudstvo

Drevenica
V tomto dome sa vždy
v piatok jedli bezmäsité jedlá
v nedeľu rezeň
slivkové gule sa dávali na rovný povrch
aby sa nerozpučili vlastnou váhou
škrupiny vajíčok a iné zvyšky jedál
sa dávali sliepkam, sviniam alebo zajacom
ženy spávali iba s mužmi
aj keď nechceli
ale bola to ich svätá povinnosť
voči prírode
       Bohu
       tejto rodine
 

Postup
predtým ako vyrastú z týchto košieľ
im treba ušiť nové
použiť už existujúci vzor
z tých súčasných
prišiť kus látky na spodok
stačí ich iba predĺžiť
pokiaľ disponujete potrebným 
materiálom/časom na vytvorenie nových
rešpektujte zákonitosti miesta pôvodu
počet krížikov v stĺpoch a radoch 
farebnosť vzoru
celkový vzhľad

Reč
prepni jazyk
z toho
v ktorom si sa narodila
na ten
do ktorého si vyrástla
alebo si spomeň
na jazyk 
ktorým si nikdy nehovorila
nebol ti súdený

JÚLIA REINOLDOVÁ

Iľa
na hlave mám 
dostatočný počet vlasov 
dostatočnej dĺžky
aby sa dali spletať do rôznych tvarov 

podľa ich druhu vieš zistiť
v akom štádiu premeny sa nachádzam
kde sa narodili moji rodičia
koľko peňazí nahanobil môj rod
koľko rokov života mi ešte zostáva
komu patrím 

sú to verejné informácie prístupné všetkým
zbehlým v čítaní vlasov
znalým prastarých zvykov
pripútať vlasmi o seba 

to isté sa dá povedať o mojom výzore
počte farieb a prevahe červených nití
počte kvetov na pásiku okolo mojej hlavy
všetky ma definujú
a aj iné verejne známe znaky
ako počet spodných vrstiev
komplikovanosť vzorov na mojej koži 
obuv určujúca obdobie života 

ak si ešte týmto znakom neporozumel
nepočul si o nich
ani si si ich nikdy nevšimol
nevenuj tomuto textu pozornosť
si jedným z mnohých
ktorí hanobia zaužívané pravidlá
ako barbarské a zastaralé
nechápu ich posvätnosť
a funkciu prideľovať miesto
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Nevesta
nechávaš si narásť vlasy
centimeter po milimetri
už roky ich nestriháš
pripravuješ ich iba
na cukrovej vode
husej masti
alebo na prírodno 

keď ich raz skrátiš
bude to o polnoci
zbavíš sa toľkých
aby sa zmestili do kusa látky
nedostatok doplnia slamou 

2. Zverstvo

Ovečka
Slučka na mojom krku
sa sťahuje
rúno na mojom bruchu
prihára
muži v mojom pokolení
snímajú hriechy sveta
(iba nie tie svoje) 

nepoznáš moju tvár
iba srsť 
ktorou sa prikrývaš
chráni ťa pred mrazom
a inými neduhmi sveta
nezamieňaj si ju však 
s mojou identitou

Šteňa
nebreš
ešte nie si dosť zrelé
chrániť svoje územie
neprovokuj susedov
aby ti do jedla neprisypali 
jed na potkany

Vlčica
obchádzaš cudzie príbytky
s chvostom stiahnutým medzi 
nohami
v tomto sa možno zľutujú
nad matkou a jej mladými

JÚLIA REINOLDOVÁ

3. Božstvo

Povera
aj moja babka vždy hovorila
pred tým ako niekoho zasadíš
musíš prebrať zem
do dvoch kôpok rozdeliť
burinu a kamienky
poorať celú plochu
pozametať príjazdovú cestu
zapáliť vatru v strede 
potom už len musíš počkať
či sa zasadení ujmú

Legenda
Dve telíčka sme zahrabali
v lese za dedinou
zamotané v tme
sme prešli
cestu
potok
a pasienky
okrem tých dvoch mŕtvych
sme si nevzali nič
iba psa
a kľúč od brány
dbali sme na utajenie
vyhýbali sa všetkému živému
čakali v kríkoch na bezpečný 
prechod
boli dvaja
čierny pre teba
fľakatý pre mňa
a biely je náš pes
pochovaný pod okrúhlym 
mesiacom 

tak sa o nás v dedine povráva
dve čarodejnice ohrozujúce 
obyvateľstvo
vykázali nás z kostola
na naše dvere nakreslili kríž Božou 
krvou
prestrihli s nami všetky kontakty
ale nevyhnali nás preč
na taký rázny krok potrebujú
súhlas obecného predstaviteľstva 
a to má málo dôkazov
a tak nás len trpia
a tak ich polia pustnú 
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Lucia
Zaklína mená jedenástich živých 
na dvanástich lupeňoch
jedného kvetu
už ich chýba iba pár 

nakŕm každý deň jedným
ten ktorý zostane
ti je predurčený
iba do určitého času
ďalšieho dňa
alebo roku

Rituál
stretávame sa tu
tak ako pred dvetisíc rokmi
za zavretými dverami
oddelení od prehnitého sveta 

chlapci a dievčatá
v tento deň
sa stanete dospelými
dostanete dary a právomoci
spájané s týmto stavom 

komu zadržíte hriechy
budú mu zadržané
koho zatratíte
ten bude zatratený
už nikdy nebude môcť 
očistiť svoje meno 

drahí prítomní
žite tu a teraz
buďte soľou 
do rán sveta

nezabudnite
na svoje privilégiá
vyvoleného národa
triediť podľa tejto príručky:
pšenica do stodoly
pleveľ do ohňa

Proroctvo
nevidíš?
ani ja tu už nie som
z vlasov mi vyšiel vietor
napriek bezvetriu 
mykám svojimi konármi
okoloidúci hovoria:
táto vŕba sa do roka vyvalí

NÁDEJ JE DELITEĽNÁ

EMA RUSIŇÁKOVÁ

kreslíš tváre
jednej si nedokreslil pery
druhá má oči príliš blízko seba
ďalším chýbajú mihalnice
sú nesymetrické
nedokončené
škaredé
napriek tomu by si ich nakreslil 
znova
s rovnakými chybami
pretože vieš
že nikdy by aj tak
dokonalé neboli

chceš aby sa podobali
na teba

0101
si ako čiarový kód
kľučkuješ medzi
nulami a jednotkami
všetko sa ti vidí rovnaké
tak veľmi jednoduché

čím ďalej lúštiš
tým viac sa mi strácaš

funguješ ako počítač
zakódoval si ma 
plníš vety 
prázdnymi f®ázami
tvoríš z nich brnenie 

kov (ne)zakryl
spadnutý systém

choď preč
nastúp na najbližšiu električku
možno ťa odvezie 
do centra mesta 
alebo do najposlednejšej uličky
vlastne je to jedno
 
preč nemá súradnice 
ani konečnú

modrý zapaľovač
s obrázkom delfína 
zabudol si ho niekomu vrátiť
je sprevádzaný červenou 
Marlborkou
bolí ťa z nej hlava
dym neostáva iba v pľúcach
obklopuje ťa
dusíš sa
no nechceš ísť preč
tlieš
míňaš sa spolu s tabakom 

ostal z teba iba ohorok
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hrdza
neprehliadnuteľná
pri každom dotyku
zanechá na ruke
špinavé odtlačky

sleduješ 
ako sa s každou búrkou rozširuje
a vždy si tak veľmi praješ
aby tam nebola

nenávidíš vedieť
že ju (ne)môžeš len tak
vygumovať

vianočná hviezda
nad naším mestom
videl si ju veľakrát
stále je tu 
v rovnakom čase
rovnako žiarivá 
no predsa ti zakaždým prinesie
niečo iné

vieš že niekto
na opačnom konci sveta
na ňu pozerá
s rovnakou radosťou ako ty
nikdy nepoľavuje

nádej je deliteľná

nikdy si si neuvedomil
aké hrubé sú sklá na oknách
až kým si sa ich nesnažil 
rozbiť

nikdy si si neuvedomil
aký si krehký
až kým si sa ty sám 
neroztrieštil na malé kúsky

nikdy si si neuvedomil
ako ľahko môžeš otvoriť okno

RELIKVIE NA UMÝVADLE

ANNA VALENTOVÁ

Hmotné pozostatky svätých dní
keď sme sa ešte vládali sprchovať.
Tie dni
sme ešte separovali na dobré a zlé
recyklovali sme ich neskôr ako spomienky.
Odnášali nám ich
maximálne raz týždenne
väčšinou v stredu
a cez plot nám hodili
nové vrece.
Unavené nádoby
poslednú silu
minieme na blahorečenie
starých časov.

HUDOBNO-TANEČNÝ PROGRAM

Najskôr tango
vo všetkých významoch
Potom nekonečne veľakrát Pre Elišku
A teraz dieťa
ako vzťahový moonwalk
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RODINNÝ STROM

U nás sa slová nehovoria
podvedome sa vydychujú
vlhkosť v dome stúpa
steny sú plesnivé
voda nám tečie do topánok
A kvapka zo stropu ti dá facku
keď to najmenej čakáš.

Viem presne, aký má kto silný prúd 
moču
ale tváre

tie som dlho nevidela.

Iba za súmraku
keď sa míňame

idem, ty sa vraciaš

od vŕby

za dedinou.

ODRAZ 

niekedy nefunguje
Voda je priesvitná
Vidno až na dno pohára
na muchu
ktorá čaká
Ale piť sa musí.

ANNA VALENTOVÁ

ROBINSONKA

Bezpečný prístav na treťom poschodí 
kúsky skloviny vŕzgajú pod zubami ako spomienky na pláž 
termoregulátor nastavený na 25 stupňov
jediná predpoveď počasia, na ktorú sa dá celý rok spoľahnúť 
Šumenie televízora

Stúpam výťahom ako odkaz vo fľaši
prehltnuté koncovky sa nikdy nedoplavia
až na druhý breh
hrdosť jej nedovolí spýtať sa druhýkrát
slnečno bez ohľadu na otázku 
nie je osamelá
iba by chcela vedieť, kto ju tam vysadil.
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RATTUS COMMUNIS

JANA CIGÁNIKOVÁ

Nešlo nám o nijakú komunitu, asi som to tušila už dávno, bol to strach, 
skryl ma pod posteľ a chránil mi hlavu, odčlenil nohy od tela a ja som nevlá-
dala skočiť. Niekto by mi mohol buchnúť hlavu o stôl, ale to sa nestalo. 
Začala som nosiť kvety na vyžraté hroby, kúpili sme si dom so starým chlie-
vom, ale žiadne mačky. Keď som opäť začala jesť mäso, válov som si vystlala 
slamou, ľahla som do neho, lebo som bola najväčšia. Chránila som sa pred 
lopatou, ale skôr či neskôr niekto začne nosiť včelársku kuklu. 

V škole sme sa o potkanoch učili, vedela som, ako vyzerajú, čo žerú a že 
sa vedia rýchlo rozmnožovať. Nebolo mi to jedno, učivo ma bavilo. Pri pane-
lákoch sme s chlapcami vykopávali potkanie hniezda, kameňmi rozbíjali 
hlavy ešte nevidiacim a potom ich pozorovali na chodníkoch. Juro nemal 
rád, keď som začala rozmýšľať, pre koho je toto dobré, ani keď sa vo mne 
začali prebúdzať materinské city. Musela som ich potlačiť a presunúť. 
O chvíľu bolo po nich a my sme bežali domov, bol čas večere. Dala som si 
údené koleno, kapustu a zemiak. Doma sa ma takmer na nič nepýtali, len 
aké mám známky a čo bolo v škole. To bola asi taká doba. Nikoho nezaují-
mali deti ani potkany, každý chcel mať od nich pokoj a samé jednotky. Tak 
som sa na prírodovede prihlásila. Vedela som všetko a ešte niečo málo viac, 
to málo som si nechala pre seba a Jura. Rozmýšľala som, či by som sa mu 
mohla páčiť, urobila som pre to všetko. Už na druhý deň som sa dozvedela, 
že píše Gabe s blond vlasmi a sedáva pred jej dverami na rohoži. Tej, ktorá sa 
vždy len z diaľky prizerala. Nahnevaná som sa rozbehla k hniezdu, na chod-
níku som nenašla nič, dôkazy mojej lásky museli ešte v noci zožrať mačky. 

O pár rokov som jedného preživšieho našla, nevšimli sme si ho, alebo ho 
moje podvedomie nechalo žiť. Liezol slepý po kameni, vôbec nedospel a kr-
vavil si svoju pokožku. Náhle som pocítila súcit, bol ako ja, bolo mi nás ľúto. 
Mala som dlhé hnedé vlasy pod zadok, vedel by sa po nich vyšplhať. Vzala 
som si ho, bol vráskavý úplne ako môj klitoris, maznala som sa s ním a nie-
kedy nevedela, kto je kto. Začala som chlpatieť, aj keď si všetci mysleli, že 
som zostala na ocot. Najviac Gaba. Nebolo treba nič vysvetľovať, bola ešte 
dieťa a ja už skoro nie. Svoje tajomstvo som si chránila dlho, opatrne som sa 
začala hanbiť a meniť v izbe pod perinou. 

Keď som začala krvácať, hovorila som o sebe, že som vegetariánkou 
z presvedčenia. Nebola to pravda, mäso mi začalo smrdieť a nechutiť. Mama 
mala podozrenie, že som v druhom stave, asi štyri mesiace chodila okolo 
mňa a pozerala mi na brucho. Vtedy ešte nerástlo, a tak sa mi stále pokúšala 
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podsunúť nejaké nevinné kusy. Toto je len varené, toto môžeš, hovorila pri 
čomkoľvek. Môžem len sójové, odpovedala som, otec buchol po stole, pa-
mätal si ma inak. 

Mama neznášala otca, ale myši znášala, tak som ju občas vpustila do 
izby. Ukázala som jej, že mi rastie ochlpenie všade, kde je to nutné a že nie 
som ničím výnimočná. Nemala mi prečo neveriť. Boli sme spriaznené duše 
ako otec s Jurom, mali sme podobný výzor a postavu. Dávala mi ešte vždy do 
vlasov sponky, nechávala som si ich ako znak čistoty dávno po tom, ako sa 
moja čistota zašpinila. Urobila mi dva vrkoče za jeden ma ťahala ona, druhý 
som si nechala pre seba. Potkani majú radi rozpustené. 

Otec tvrdil, že je v dome myš. Všade nachádzal myšacince, mal z toho 
triašku a zlé svedomie, že sa nedokázal postarať o rodinu. Vtedy som ho na 
krátku chvíľu mala rada. Možno to bol len súcit so starým chlapom a možno 
to naozaj bola nejaká láska. Hovoril, že keď sa tu nakotia, budeme sa mať 
po... a potom použil slovo, za ktoré som ja dostávala cez papuľu. 

Vliezol pod posteľ, chránil si hlavu, tak ho našiel. Mal sa cítiť nechcený, 
stával sa potkanom, veľkým, chcela som mu postlať v slame vo válove, svine 
tam už neboli, ale našiel ho. Nehrýzol, len sa bránil, skákal mu do tváre, ale 
otec nosil svoje včelie masky. Báli sme sa len lopaty a jeho rúk. Hrdúsil, už 
ani nevedel, že nie som potkan. Ten súcit k nemu sa mi vytlačil z očí a padol 
na jeho ruku. Ani si to nevšimol, lebo mama nebola doma. Myslela som si, že 
tento zápas môže prežiť len jeden, začala som škriabať a kopať, potkan sa 
len pozeral spod postele na moje utrpenie, ale tentoraz nebol v ohrození, tak 
neskočil. Vtedy sme sa rozdelili na dva samostatné celky, na chlpatého pot-
kana a mňa, očami som hľadala lopatu. Otec ma pustil tesne pred koncom, 
ani ma nehodil na kopu a odišiel. Nadýchla som sa, potkan sa mi okamžite 
schúlil do lona, neznášala som jeho a dospievanie. Pohladkala som ho po 
chrbte, vtrela som si ho do vlasov, aby sa mu upokojil tep, potom som mu 
hlavu buchla o stôl. Chvíľu sa mi zdalo, že to bolo kruté, ale nakoniec som to 
chcela aj pre seba. Okamžite pukol, jazyk sa mu uvoľnil, plazil ho na mňa, 
nebola som jeho komunita ani matka. Pochovala som ho bez modlitby a dú-
fala, že ho snáď zožerie mačka. Bola som si istá, že mne patril najviac a len 
vďaka tomu zomrel bez strachu. 

Tie potkany sa babke v chlieve nakotili, keď som mala asi dvadsaťtri. Bolo 
ich tam toľko, že si otec musel dať na tvár včelársku kuklu, na ruky rukavice, 
hrubý prešivák a čižmy. Pár ich zabil bez problémov, vyhodil ich pred chliev, 
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ale čím hlbšie sa do ich komunity dostával, tým agresívnejšie boli. Skákali 
po ňom, niektoré chytal do rúk a okamžite hrdúsil, iné trafil lopatou. Musím 
zabiť toho najväčšieho, to je vodca svorky, povedal, keď opäť doniesol za 
lopatu. Netušila som, či potkany existujú ako svorka a či by medzi nimi ne-
mohol fungovať matriarchát. Keď najdlhšieho a najvypasenejšieho našiel 
vo válove vystlanom slamou, potkan skočil. Keby otec nemal kuklu, sily by 
boli takmer vyrovnané. Niekto by niekomu zrejme zahryzol do krku, krv by 
bola všade, ale to sa nestalo. Otec ho udrel lopatou a vyhodil ho na kopu. Tá 
háveď sa do chlieva viac nenasťahovala, hovorieval, zvládol som to. Asi cítili 
mŕtvolný zápach alebo sa báli otca. Prasce žrali dobre, na konci jesene boli 
správne vypasené. A už začiatkom decembra viseli v udiarni. 

Zachránil som ich pred potkanmi, aby ony mohli zachrániť našu hríbovi-
cu, povedal otec spokojne pri štedrovečernom stole. Existenciu si vždy vedel 
užívať, v nej sa takmer ničoho nebál, lebo bol spokojný ako človek. 

Keď sa Juro zjavil u nás, bola som už neochotná, vedela som, čo je zač 
a bola som vegetariánka. Gaba sa premiestnila do iného bytu, jej rohož už 
bola obsadená. Juro chodil za mnou, ja som ho len z diaľky pozorovala a krú-
tila hlavou nad tým, ako zabíja mladé potkany. Na oknách sedeli všetky Gaby 
a ľutovali ďalšiu ženu. Nikto nerozprával, nebolo treba, keď im z kuchýň vo-
ňalo mäso. Ja som bola nedostupná a chlpatá, preživších potkanov som si 
vodila domov a skúšala, či ma zachránia. Nik neuspel, po útoku sa mi vždy 
schúlili v lone. Nakoniec toho nezostalo urobiť veľa.

JALOVÁ

Fotky mala v kredenci. Nechcela ho vyhodiť. Držala sa ho, lebo bol mladší 
ako ona. Aj jej to bolo na smiech. Jeden kredenc a pár fotiek mali byť dôka-
zom, že kedysi žila. Na čiernobielych vyzerali bledí a chorí, domaľovala ich, 
aby mali líca.

Ľudia chodia stále, pýtajú si kysnuté buchty s kapustou alebo zemiako-
vou kašou, brat príde občas, vtedy pečie krúpy. Majú takú tajnú dohodu, 
uzatvorili ju, keď ona s hanbou brala a on si sľuboval, že sestru z hladu viniť 
nebude. Svoju časť dohody dodržal. Menila sa mu pred očami, vyzerala, ako-
by si ju vymyslel, ešte stále mala vo vlasoch vlny. Ako môže mať niekto také 
vlasy, pýtal sa jej a ona sa smiala. 
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Má neprirodzene dlhé ruky k jej drobnému telu, kole to oči, hovorili ľudia. 
Aspoň by tie deti mala na čom nosiť. Niekedy sú ruky, ale nie je čas, obhajo-
vala ju vlastná matka pred ľuďmi, robí na poli, a keď príde domov, je tehotná. 
V bruchu ich vynosila dosť, ja som ich tam toľko nemala, hovorievala. 

Chcela si všetko pamätať, ale niektoré dni sa do nej nevmestili. Spomínala 
na to, čo ešte len bude, nik jej neveril, ale ona vedela, že toto sa už stalo. A čo 
sa stalo raz, stane sa znova, vykríkla. Zľakla sa svojho hlasu, bol taký 
chrapľavý a tvrdý, akoby už nemala čas. Zostali jej ešte ruky a kredenc. 

Prvé decko bolo požehnaním, lebo plodná žena má byť Bohu milá, sa 
vravelo. Chodila s veľkým bruchom po dedine, aby všetci videli. Bála sa 
pôrodu, ale o tom sa nesmelo hovoriť, mladá žena má krvácať alebo rodiť. 
Nič nie je medzitým, ani knihy, ani hudba. Čítala si po nociach, keď muž 
spal, bol tvrdý, ale pracovitý, vzala si ho skoro z lásky. Mala pár sviečok 
a tie si šetrila, aj tebe budem čítať, hovorila bruchu. Budeš moje a nikoho, 
tak si ho chlácholila. V predstavách sa dá vidieť všetko ako na fotkách. Sú 
vábne a krajšie ako skutočnosť, vedia oklamať a ona uverila, že by to mohla 
byť pravda. Keď presvedčila aj to decko, vypýtalo sa von. Revalo v noci aj 
cez deň, nosila ho na rukách, knihu už nemala kde nosiť, plakala s ním. Na 
pole išla, hneď ako jej to telo dovolilo, a zostala len robota a decko a plač 
a naliate prsia. S kapustnými listami vyzerala ako Eva, keď prišiel domov, 
prišla mu na chuť, nabral si z nej. O pár mesiacov prvé zaviazala do šatky 
na chrbát, druhé sa jej tlačilo z brucha. Jedno dieťa je len pre strach dobré, 
hovorili jej ľudia, ale ona sa teraz bála viac. Pozerala sa na to prvé, nebolo 
podľa jej predstáv, malo akési škvrny, ľudia hovorili, že je cigánča. 
Nevoňalo, smrdelo jej vlastným potom, umývala ho, ale ten zápach sa mu 
vpil do tváre. Nevedela, kde bude nosiť to druhé, keď pôjde na pole. V dre-
venej búde bolo teplo, len voda zo studne bola ľadová. Kým stihla na maš-
ine zovrieť, decko už bolo na svete, opláchli ho v letnej vode, to mu neublí-
ži, hovorili. Dobre ťa to prvé otvorilo, hovorila babica, ani si sa nestihla 
stiahnuť. Plakala, keď ju nevideli, ale stále mala dve plné prsia. Jedno drža-
la na rukách, cucalo, druhé stálo a ťahalo a hrýzlo ten zapálený cecok. 
Nevedela sa brániť, lebo proti deťom sa nedá, vycicali ju a ona si bola istá, 
že zomrie mladá. Možno ju dnes zaviažu povinnosti, bude musieť vyčkať, 
kým sa to stane. Keď ho uloží, pôjde si umyť spodok, vyškrabe si, čo tam 
nanosil, ale to je slabá istota, zvyšok je v rukách Božích. Bála sa hlavne 
večer, keď bolo v dome ticho. 

JANA CIGÁNIKOVÁ

Ďalšie deti prišli rovnako rýchlo ako povodeň, zobrali jej zvyšok pokoja 
a očakávali viac. Nemala im už čo dať, všetko jej zobrali. Staré ženy nad ňou 
híkali, tie pôrody akoby ani nemala, jedno decko uviazané na chrbte, nohy 
vrtké. Zvyšné deti nehľadala, nezamýšľala sa nad chorobou a smrťou, rodiť 
vie. Skláňala sa nad zemou, ale Boh si tie deti nie a nie zobrať, len občas jej 
dal za drzosť brucho na oplátku. Deti sa v dome miesili, všetky poznala 
po hlase. Muž chodil domov večer, nemal čas počúvať, ktoré ako reve. Pri 
čísle dvanásť sa konečne zastavila. Asi vyprahla, hovorili ľudia, smiali sa do 
zeme ako s pokazenými zubmi a mysleli, že ich nevidí. Potom sa ten jej Boh 
asi zľutoval a zobral jej tri, plakala. Čo sa tak tvári, veď jej ubudlo roboty, 
hovorili susedia a mysleli si, že ich počuje, ale nepočula. Už dávnejšie strá-
cala sluch, aby nemusela ľuďom odpovedať, a vedela aj v plnej izbe osamieť. 
Starú jabloň vytnú, keď dorodí, ona zostala. Mama jej pomohla. Dala jej dosť, 
vravelo sa, že z výčitiek, sama sa nenarodila veľa, ledva trikrát a jedno decko 
aj tak zobral kašeľ a zápal pľúc. Nikto vtedy neplakal, ona sa dobre snažila, 
ale nevedela mu ani jednu slzu dať. Keby jej bol vtedy niekto zapľul do tváre, 
možno by vedela, čo je to plač za deckom. Tak sa na tú svoju pozerala, keď 
plakala za každým z tých troch, a doma jej hladných deväť revalo pri peci. Na 
chvíľu má pokoj a musí sa k nim vrátiť, zato smúti, hovorili ľudia. Mama po-
zorovala, či si zúfa alebo trúchli, oboje mohla byť pravda, ale ona chcela ve-
riť, že reve za deckom. Tak jej posunula korunu a zemiaky. Prijala, poďako-
vala sa a bežala domov variť. Kým prišla, jedno sedelo na dvore, revalo, bolí, 
zobrala ho na ruky, na tie dlhé ruky, ktoré sa ešte viac natiahli, až sa lakte 
chceli šúchať o kamene, doniesla ho k doktorovi. Zlámal si nohu, chudák, 
povedal, ona nič, len si vzdychla, dala tú korunu a nechala decko tam. Počká, 
kým sa otec vráti  z roboty, ten ho donesie, doma sa mi varia zemiaky na 
kašu, vravela. Nikto nezisťoval, kde je pravda, a ani sa nikto na ňu nehneval. 
Ani ona sama, bola už zvyknutá, že nejako bude. Kým sa vrátila, blčala horú-
ca voda na jednom decku, zobrala posledné peniaze a bežala aj s ním, koža 
mu už zliezla. Ležalo v nemocnici, tam sa najedlo. 

Keď sa vrátilo, všetkého bolo málo. Ale tešili sa, lebo boli spolu zvyknutí. 
To ju držalo na nohách, ten zvyk a hlad. Nemala čas rozmýšľať, vedela, že 
niečo bude a niečo nie a na nič sa aj tak nedá pripraviť. Všetci videli, ako 
rýchlo sa počty dokážu zmeniť. Ani decko nestihne mrknúť a ubudne. Nik 
nový už nebol, ďakovala Bohu za deti každý večer a prosila, aby ju už zavrel, 
zašil zvnútra, aby už nik nevyšiel ňou von, lebo ak to neurobí on, ona to 
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nezvládne a vynosí ďalšie. Bohu sa zvykla vyhrážať a on sa asi zľakol, zaplátal 
ju, nedovolil už rodiť mladej žene, dal jej oslobodenie, keď mala štyridsať. 

Skoro si zostala jalová, hovorila jej mama, ja som ešte posledné v päťde-
siatich štyroch porodila. A je dobrá mater a že jej deti majú vždy čo jesť. 
Posledný sa aj chcel ozvať, že nemá, ale zas by bol jeden kameň, alebo niečo 
iné, rovnako dobre tvrdé, isto letelo k nemu a rozbitý chrbát bolí viac ako 
prázdne brucho. Tak zostali všetci ticho a v ten večer sa len jalová vrátila 
domov trochu smutná, že už hádam nikdy nebude môcť mať decko. Clivota 
ju prešla, keď videla, koľko sa ich vyrojilo okolo stola, všetky pýtali. 

Keď ich vybozkáva a uloží, bude to chvíľka len pre ňu, bude čítať o veľrybe 
a veľkej láske. Ak zistí, že tá vie bolieť, bude si skoro istá. Medzi nimi nebola, 
prišla a bolí až s deťmi. O tom, že ľudia vedia byť oveľa smutnejší ako ona 
a nevedia tu vydržať. Ona vydržať vie. Iba občas ju napadne slovo smrť, oslo-
vuje ju a čaká, či sa niečo stane. Pred spaním si ho spomaľuje, prihovára sa 
jej po písmenkách, zatvára oči. Keď ich ráno otvorí, je trochu sklamaná. Má 
pocit, že smrť nie je. Existuje len život, o tom si prečítala, ona je niekde me-
dzitým. Vtedy sa jej zdá, že keďže nežila, nemôže umrieť. 

Čaká na neho, chcela by mu povedať, že toto nie je život, on príde príliš 
unavený, len sa umyje v lavóre po deťoch, zje najväčšiu porciu a zaľahne. 
Potom sa pomodlí za všetky deti a za mamu, aby nebola po nej a aby sa jej 
ženské údy už neprebudili. Za malého brata, ktorý bude hladný, kým nezač-
ne sám robiť. A za sestru, ktorá mala kúsok šťastia a zomrela, keď ešte ne-
mohla vedieť, že jej môže byť na svete zle. Jej smrť nenastane, ale ráno je už 
všetko jedno.

Jeho nájdu prvého ležať v kôlni pri starom pni, aj by ho porúbali, ale telo 
je stánok Boží. Donesú jej ho do chodby, je dosť chladno, už sa zasekol. Ona 
si ešte musí počkať. Poplače si, rozmýšľa, či to predsa mohol byť život a lás-
ka, keď je teraz v dome tak prázdno. Zavolá rodinu, trúchlia, najviac brat. 
Väčšie deti obsluhujú hostí, mladšie sa hrajú na babu, na slepú babu, nič ne-
vidia, ani smútok, ani smrť, ale zdá sa jej, že ony žijú. 

PREMIÉRA 

HENRICH FAČKOVEC

„Vstávaj, preboha! Chceš celý život vstávať na obed?!“ okríkla ma cez 
pootvorené dvere mama. 

„Aj Churchill vstával na obed,“ odvetil som rozospatým hlasom. 
„Ale porazil pritom Hitlera. Ty máš problém ošúpať si mandarínku,“ po-

kračovala, na čo som sa len apaticky prehodil na druhý bok. Hoci bolo už 
pravé poludnie, mal som značný problém vstať. Keďže to bol môj veľký deň, 
skoro celú noc som nespal. Po prvý raz sme sa mali stretnúť s režisérom 
a hercami kvôli začiatku skúšania mojej hry. Aby som nechodil okolo horú-
cej kaše – som dramatik. Teda... doposiaľ sa moje hry ešte nikde nehrali... Aj 
keď musím spomenúť, že som pred pár rokmi získal s poviedkou Láska na 
celý život druhé miesto v literárnej súťaži Najlepšie sci-fi a fantasy 2017. Môj 
čas však nastal práve teraz. Zvíťazil som v súťaži o inscenovanie hry, orga-
nizovanej miestnym ochotníckym súborom. A ešte k tomu ako bonus neja-
kým spôsobom zariadili, že moju hru bude režírovať uznávaný režisér 
z mestského divadla Jerguš Pilsucký. Stretnutia som sa naozaj nevedel doč-
kať a všetky ďalšie výčitky mojej mamy, ktoré som počúval počas obeda, mi 
šli jedným uchom dnu a druhým von. 

„Prosím ťa, nehádž tie veci kade-tade, aspoň ich, preboha, preves cez 
stoličku, ja ťa prosím, čo budeš robiť, keď tu raz nebudem?“ Neviem, kde na 
to moja matka prišla, ale pri každom drobnom nedostatku týkajúcom sa po-
riadku v domácnosti, ktorý som zavinil, vyťahovala ako argument svoju 
smrť. Pred pár dňami, keď som večer odchádzal na pivo, prehodila v podob-
nom duchu: „Stále len niekde beháš... so mnou už vôbec nie si, však tebe to 
bude ľúto, keď sa pominiem.“

„Pane bože,“ odvetil som a tresol dverami. 

Na adresu ochotníckeho súboru som dorazil o necelú polhodinu skôr. Bol 
to nenápadný bočný vstup do staršieho kultúrneho domu. Už som tam bol 
na vyhodnocovaní súťaže, takže som nemal problém trafiť. Minúty ubiehali 
a ja som si zapaľoval už tretiu marsku, keď sa objavil jeden z členov súboru, 
vyslúžilý hasič Imrich. Ani sme sa nestihli pozdraviť a oznámil mi, že Jerguš 
dnes nepríde. Majú vraj niečo v mestskom divadle, na čo zabudol, a tak sa 
omylom sľúbil aj nám. Najbližšie sa však dostaví stopercentne. 

Žiaľ, nevyšlo to ani o týždeň, keď režisér ochorel. Napriek tomu prebehla 
čítačka so súborom, pričom sme sa naozaj príjemne zabavili. Jedna zo starších 
herečiek, Jolana, mi medzitým spomenula: „Inak, pán Pilsucký sa v telefóne 
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pýtal, či by ti prekážalo, ak by v tej hre urobil zopár maličkých úprav.“ 
„Samozrejme, že neprekážalo,“ povedal som nadšene. Miestna režisér-

ska legenda sa chce hlbšie zaoberať mojou hrou, dodať jej čosi zo svojho 
majstrovstva – čo viac by som si mohol priať? 

Po čítačke sme zvyšný čas využili na zoznamovanie sa. Okrem starších – 
Imricha a Jolany – patrilo do kolektívu mnoho mladých hercov a herečiek. 
Sympatická mi bola napríklad osemnásťročná blondína Hanka. Teda až do 
tej doby, kým ma vzala do ktorejsi hipsterskej kaviarne na večerné čítanie 
z knihy Paula Coelha, čo by sa pokojne v našom súdnictve mohlo začať pou-
žívať ako alternatívna forma trestu.

Horel som nedočkavosťou, kedy sa začne skutočné nacvičovanie s miest-
nym bardom divadelnej réžie a kedy moja hra uzrie svetlo sveta. Zapálene 
som šperkoval posledné detaily replík a scénických poznámok, pričom som 
sa snažil ignorovať rôzne zdravotné rady mojej matky, ktoré vždy od októbra 
do apríla chrlila. Raz som si počas písania veľmi slabo odkašľal na druhom 
konci bytu za dvoma zatvorenými dverami pri pustenej hudbe. Do troch se-
kúnd ustarostene dobehla a začala: „Zasa si chorý, to máš z toho behania po 
vonku! Vieš, koľko ľudí na chrípku zomiera?! A vieš, že máš slabú imunitu!“ 
sypalo sa z nej popri tom, ako mi dlaňou merala teplotu na čele. Ja som to 
ignoroval a ďalej som pracoval. Tvorbou som vždy akoby sublimoval svoje 
potlačované emócie. 

Môj vzťah s matkou možno charakterizovať ako veľmi blízky. Minimálne 
teda z jej strany. Odmalička zo mňa, ako jedináčika, ktorý ešte k tomu vyras-
tal bez otca, nespustila zrak. A vlastne v dospelosti sa to nijak nezmenilo. 

„Povedal si, že prídeš do desiatej, preto ti volám!“ vravievala v záchvate 
paniky v telefóne o 22:01. V tomto naozaj nikdy neotáľala, volala mi aj krát-
ko po štátniciach. Jej reakciu však nemožno úplne charakterizovať ako pre-
jav hrdosti. 

„Ako si dopadol, synček?“ vyhŕklo z nej.
„Fajn, dve déčka a éčko.“ 
„Dve déčka a éčko? A kvôli tomuto naša rodina prežila holokaust?“ do-

dala sklamane.

Deň veľkého stretnutia s režisérom konečne nastal. Prišiel medzi prvými, 
podali sme si ruky, prehodili pár kamarátskych slov o politike a počasí a ja som 
sa cítil ako v siedmom nebi. Takáto osobnosť! A bavíme sa ako kamoši! Partneri! 
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To je ono, vravel som si. A môj dopamín dosahoval rekordné hladiny. 
Keď sme sa v kruhu konečne usadili všetci, šarmantný starý mládenec 

Pilsucký si nonšalantne prehodil nohu cez nohu, šál poza plece a spustil hl-
boko posadeným hlasom: „Ako som avizoval, musíme v texte urobiť pár 
drobných, kozmetických úprav.“

„Samozrejme, pán Pilsucký, je to vo vašich rukách,“ zapojil som sa po-
hotovo, tešiac sa z pocty, že sa môjho textu ako prozreteľnosť dotkne ruka 
divadelného mága. 

  „Napríklad, čo sa týka postavy Ernesta...“ začal.
„Jasné, ale čo s ním?“ konštatoval som, nie úplne chápajúc, čo by sa malo 

práve na tejto postave meniť. 
„Tá postava je strašne nevýrazná a plochá. Upravil som to tak, že Ernest 

založí breakdanceovú skupinu, s ktorou sa vydá na turné po strednej 
Európe,“ dokončil.  

„Počkať, ale Ernest je predsa beznohý kapucín, ktorý sa stráni ľudí,“ vravím. 
„No práve preto, musíme tomu dať šťavu!“  
Pravdupovediac, neskákal som z toho nápadu nadšením, ale povedal 

som si, že to až tak neprekáža; je to malá postava a možno je skutočne 
pravda, že je moja hra príliš statická a dodá jej to drive. 

Pri ďalšej skúške som sa dozvedel, že aj pri kľúčovej mužskej postave – 
alter egu hlavného hrdinu, ktorého som mal ambíciu hrať sám, má prísť 
k zmene. No ale ktorý z chlapcov to zahrá lepšie, pýtal som sa sám seba. 
Zakrátko som však zistil, že som otázku postavil zle, a režisér rozhodol, že 
táto úloha, keďže „má veľa textu a je monotónna“, bude rozdelená medzi 
štyri ženské predstaviteľky, ktoré metaforicky stvárnia ročné obdobia a zá-
roveň štyri typy temperamentu ústrednej postavy. Hanka mala napríklad 
hrať jeseň a melanchóliu. Trošku uletené, ale keď som to predýchal a triezvo 
sa nad tým zamyslel, vravel som si, že možno to až taký zlý nápad nebude 
a predsa len Jerguš má takmer tridsaťročné skúsenosti s réžiou, vie, čo na 
divákov platí. 

„A kedy bude premiéra?“ spýtala sa ma mama, detailne si prezerajúc 
moju tvár.

„To sa ešte nevie, asi to vyjde na november alebo december, ale to je teraz 
ťažko povedať,“ snažil som sa mierne odbáčať od témy, keďže som si jej prí-
tomnosť na premiére veľmi neželal. 
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„Počkaj, tu máš vyrážku, ja ti to hneď vytlačím,“ odbočila aj ona 
a bleskurýchle mi začala nadľudskou silou stláčať zapálený uhor na nose. 
V tom momente sa vo mne nahromadil adrenalín a pokúšal som sa siahnuť 
po nejakom tupom predmete a inzultovať ju. No nič nebolo po ruke. 

Nasledovala ďalšia skúška. Atmosféra však bola akosi iná než na začiatku 
a už ani niektorí ostatní členovia súboru nevedeli úplne zakryť svoje poču-
dovanie, ak nie pohoršenie nad úpravami. Osobne som dúfal, že je im už ko-
niec. To by som však divadelného mága podcenil. Hlboko posadený hlas, 
ktorý som začínal čoraz viac nenávidieť, spustil: „A čo sa týka tej poslednej 
scény, kde hlavný hrdina zabíja svoju matku pri aztéckom obetnom rituáli... 
neviem...“ vzdychol bezradne, „zvažoval som, že oveľa lepšie by to bolo, 
keby sa miesto vyrezávania srdca s matkou uzmieril po tom, ako ho náhle 
prepadne oidipovské prezretie.“ 

„No ale to by absolútne zmenilo význam celej hry,“ podotkol som.
Pilsucký však trval na svojom a scéna s vyrezávaním srdca bola zrušená. 

Priznám sa, všetka radosť ma vtedy prešla. Napísal som do divadla iba strohý 
mail, že budem rád, ak hru odohrajú; no nech pri nej neuvádzajú ako autora 
mňa, ale iba pána Pilsuckého.  

V nasledujúcich dňoch som občas uvažoval, či som nespravil chybu, že 
som z projektu cúvol. No všetky tieto pochybnosti zo mňa rýchlo opadli, len 
čo som uvidel plagát k premiére. Ten egocentrický pseudoumelec s narcis-
tickou poruchou Pilsucký vymenil takmer celý súbor a rozhodol sa moju 
jednoaktovú konverzačnú komédiu inscenovať ako baletnú pantomímu 
s prvkami ohňovej šou. Ešte že hasič Imrich ostal, prebehlo mi hlavou. 

Matka sa na rozdiel odo mňa na premiére zúčastnila a bola nadšená.  
„Ty máš tak rád mamičku, že si urobil takú peknú hru a nedal si mi ju 

predtým prečítať, aby si ma prekvapil,“ prehovorila emotívne, objímajúc 
ma, pričom sa jej do oka tisla slza. Opäť som sa rozhliadal po tupom pred-
mete a myslel som, že už sa sotva viac naštvem. Vtom mi pohotovo oznámi-
la: „Ten Pilsucký, to je tak fajn chlap, tak super sme po predstavení pokecali,  
pozvala som ho k nám na večeru.“

Ten idiot sa však s mojou matkou začal stretávať častejšie. V jeden večer 
som ich nachytal, ako v kuchyni tancujú na Gottovu pieseň Trezor ako vo 
filme Pelíšky. Ako málokedy som bol vtedy rád, že som už dospelý, lebo toto 
by sa na mojom psychologickom vývoji mohlo škaredo podpísať. V ten istý 
večer som začal písať novú hru. Nazval som ju Dvojnásobná vražda.
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Zakrátko sa však stalo niečo nepredstaviteľné. Čím viac času mama trá-
vila s Pilsuckým, ktorý bol prvý chlap, ktorého po mojom otcovi mala, tým 
menej sa starala do mojich príchodov, zdravia a spôsobu ukladania oble-
čenia. Po čase tieto veci už prakticky vôbec neriešila a bola oveľa viac v po-
hode. Prvýkrát za dlhé roky som mal pocit, že je to vlastne celkom fajn 
žena. A tak sa moja mama stala tuším prvou postavou, ktorú ten podivín 
Jerguš zrežíroval dobre. 

CHLAPEC NA POHĽADANIE

O Tiborovi bolo v dedine všeobecne známe, že to nevie so ženami. Tento 
názor bolo možné po celé roky počuť prakticky všade; v krčme, pred večier-
kou aj pri nedeľnom futbale. Nikto už presne nevie, ako vznikol, kto ho začal 
rozširovať a prečo sa s ním všetci stotožňujú. Môžeme sa domnievať, že 
hlavným dôvodom tohto názoru je fakt, že napriek tomu, že už piaty rok 
študuje bakalársky stupeň bezpečnosti pri práci, ešte nemal dievča. 

„Pche, možno to Tibinko nevie so ženami, ale keby ste videli, ako to vie 
s drevom!“ chválil sa Tiborov otec v obecných lahôdkach, popíjajúc poldecák 
borovičky – najradšej mal Koniferku – s decákom sódy. „Drevo, to je jeho! 
S drevom nemôže robiť hocikto, na to treba cit! Cit a najmä čas! A Tibor sa 
neponáhľa, a potom keby ste videli tie výsledky, čo všetko už vystrúhal, aké 
parádne ozdoby na vianočný stromček! Tých už urobil toľko, že sme 
posledné Vianoce museli mať dva stromčeky!“ Miestni chlapi už poznali 
repertoár Tiborovej rezbárskej tvorby naspamäť, hoci sa na to, samozrejme, 
nikdy nepýtali. 

Zatiaľ čo hrdý otec dopíjal svoj obľúbený nápoj, Tibor sedel v garáži ich 
rodinného domu a premýšľal. Trápili ho najmä dve veci: jedna aktuálna, kto-
rú však mal ambíciu do večera vyriešiť, teda, že čo bude večerať; a druhá dl-
hodobá, že má prebytok voľného času a chýba mu dievča. Jeho vzťah k drevu 
trval už dobrých pätnásť rokov, a teda nečudo, že bol pre neho už viac ako 
stereotypný a neprinášal mu nové impulzy. Rád by ho vymenil za vzťah 
k žene, všetci jeho rovesníci z dediny majú alebo aspoň nejaký čas už mali 
frajerku. Len jemu sa v tomto smere akosi nedarilo. V bežných veciach sa od 
ostatných chlapcov veľmi nelíšil, no v jednej veľmi. Nikdy nevedel hovoriť so 
ženami, či lepšie povedané, nikdy nevedel hovoriť so ženami v triezvom 
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stave. No keďže bol abstinent, moc príležitostí sa mu nenaskytlo. Negatívny 
postoj k pitiu mu odmalička vštepovali: jednak stará mama, ktorá hovorieva-
la: „Nepi, lebo budeš sprostý jak tvoj tato,“ a jednak tato, ktorý chodieval do-
mov opitý a potom púšťal na celú ulicu Vivaldiho, vyšiel na záhradu a hral sa 
medzi rajčinami na dirigenta. Otec teda nikdy nebol pre Tibora ukážkovým 
príkladom. Naopak, veľkým vzorom mu bol strýko Imrich, otcov brat. Bol to 
starý mládenec, ktorý pri otázke, koľko má rokov, tak dlho vravieval, že mu 
ťahá na päťdesiatku, až mal zrazu šesťdesiat. Mal dve veľké životné záľuby; 
vyrábanie nepraktických zlepšovákov pre chod vidieckej domácnosti, ktorý-
mi pravidelne obdarovával svojich príbuzných, a fajčenie šúľaných cigariet. 
Zväčša ho bolo možné vidieť praktizovať tieto záľuby zároveň. Možno práve 
od neho pochytil Tibor náklonnosť k drobným ručným prácam, pasivitu k že-
nám a antipatiu k alkoholu – Imrich totiž rovnako nepil. 

Ešte v ten pekný jesenný deň sadol Tibor na bicykel, a ako to už bolo zvy-
kom, hor  sa k strýkovi. Lebo tam sa vždy našlo niečo, čo treba spraviť alebo 
s čím treba pomôcť. Keď dorazil pred dom, otvoril si bránu, ktorú strýko nik-
dy nezamykal (čo zdôvodňoval tvrdením, že keď raz príde tá pravá, nech má 
dvere otvorené), schoval bicykel a inštinktívne kráčal k dielni na konci zá-
hrady. Inštinkt nesklamal, strýko práve v dielni, stratený v kúdole dymu, 
zhotovoval svoj posledný vynález – otočné dvere na vtáčiu búdku.  

„Už im nebude zima,“ poznamenal Tibor. O strýkovom vynáleze už 
dlhšie vedel.  

„Veru nie,“ dodal Imrich, pohrávajúc sa s filtrom cigarety v ľavom kútiku 
úst. Tibor vedľa neho postával už dobrých desať minút bez slov a bolo na ňom 
vidieť nervozitu. Strýkovi to divné nebolo, na ticho bol pri synovcovi zvyknutý. 
Potom sa však zamyslel a prehodil: „Ináč, tú pergolu, Tibino, musíme natrieť 
čím skôr, najlepšie vo štvrtok, lebo cez víkend má zas pršať.“ 

„Myslím na to, neboj sa, ale dnes som sa ťa chcel spýtať na niečo iné, chcel 
by som sa ťa spýtať na ženy.“ 

Imrich prvýkrát spozornel, odosobnil sa od svojej práce a s celkom vážnym 
výrazom sa pozrel na Tibora. Sám totiž často o ženách rozprával, no nikdy nie 
preto, že by sa ho synovec spýtal. Tibor tiež vedel, že strýko rád o ženách filo-
zofuje, no vedel aj to, že nikdy nepovie nič konkrétne ani zrozumiteľné a že 
vždy nejakou metaforou prirovná ženu k predmetu, ktorým sa práve zapodie-
va; ale nikto, nevynímajúc samotného Imricha, tej metafore nerozumie. 

„A čo o ženách by si chcel, Tibinko, vedieť?“ spýtal sa relatívne veselým tónom. 
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„Že aké sú a ako im rozumieť, by ma zaujímalo.“ 
Strýko opäť zvážnel a s pátosom jemu vlastným prehovoril k synovcovi: 

„Pozri, Tibor, žena..., žena je ako pergola...“ ešte ani nedopovedal a Tibor 
už zhlboka odfúkol nosom a prevrátil oči, keďže už tušil, že sa ako zvyčajne 
nič nedozvie. 

„Môžeš celý týždeň plánovať, že sa jej budeš venovať cez víkend, ale za-
čne pršať a... keď sa zmráka, už je neskoro...“ dokončil strýko a pridal ešte 
zopár metafor a ohorkov do popolníka, kým sa Tibor rozhodol, že sa už po-
berie. Cestou na bicykli premýšľal. Na jednej strane o strýkovi a jeho slovách, 
na druhej o tom, že mu akosi mäkne duša na zadnom kolese. Našťastie bol 
už takmer pri dome. Keď pred bránou zosadal, zistil, že pravdepodobne do-
stal defekt. Na rozdiel od práce s drevom lepenie defektov mu nikdy veľmi 
nešlo. Mal však šťastie, pretože jeho otec bol opravovaním bicyklov po okolí 
známy, takmer tak ako pitím borovičky. Aj teraz, ako vždy, povedal: 

„Tibinko, nechaj tak, ja ti to spravím. Hybaj sa navečerať, máme placky.“ To 
Tibora potešilo, pretože bol hladný už u strýka. Sadol si za kuchynský stôl 
a mama dopekajúca posledné kúsky sa otočila od kredenca a s úsmevom sa 
spýtala syna: „Kde si behal Tibor, za dievčencami?“ 

Tibor túto otázku z duše nenávidel. Jednak preto, že sa ho to pýtala každý 
deň, a jednak preto, že jeho odpoveď bola vždy rovnaká. Tiborova mama si 
však na rozdiel od svojho manžela nepripúšťala fakt, že to jej syn nevie 
so ženami. Často v práci rozprávala kolegyniam o jeho zručnostiach: „Keby 
ste len videli, akú krásnu soľničku Tibino urobil z dreva, takú soľničku 
nekúpite v obchode, tam vojde aj kilo soli! S ním bude žene sveta žiť. Mať 
takého chlapa! Šikovného! To v tejto dobe ťažko nájsť!“ 

Tibor veľmi po večeroch von nechodieval, čím robil radosť najmä mame. 
Ale aj starej mame. Práve tá ho odmalička naučila mnohým múdrostiam, 
ktoré pochytila z Televíznych novín. „Po večeroch treba byť doma! Nepozeráš 
správy? Mladý chlapec išiel po tme po ulici a dostal palicou po krku. Ešte to by 
nám chýbalo, aby sa to tebe stalo, Tibinko. Alebo aj tie autá, to je truhla na 
kolesách! Furt sa na tom niekto zabije, minule aj tu pri Topoľčanoch, dvaja 
mladí! ... a už sú tam,“ dokončila stará mama, ukazujúc na strop. 

Ako plynuli mesiace a roky, nepostrehli by ste rozdiel v živote Tibora 
a jeho rodiny. Tibor ešte dlhé roky študoval, majstroval v dielni a sedel po 
večeroch doma. Jeho otec denne ako cez kopirák stál na tom istom mieste pri 
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pulte v lahôdkach a lahodil si na svojej Koniferke, no a mama, tá sa syna ešte 
roky od kredenca pýtala svoju obľúbenú otázku, i keď časom už s menším 
nadšením a väčším sebaklamom. Strýko Imrich postupne znižoval počet 
cigariet a vynálezov a zvyšoval počet metafor o ženách.

Prešlo viac ako pätnásť rokov, niektoré veci sa čiastočne zmenili a nie-
ktoré nie. Tiborov otec definitívne prestal piť borovičku a opravovať bicykle. 
Má totiž problémy s hybnosťou pravej ruky a pije už iba víno. Strýko Imrich 
zažil poslednú chvíľku slávy, keď bol na Jednote vyvesený oznam o jeho 
smrti. Aneuryzma prichádza neohlásene. Zostal po ňom starý dom, dva psy 
a zásoby vynálezov pre ďalších päť generácií. Stará mama v úctyhodnom 
veku stále sleduje večerné spravodajstvo, no na jej šťastie už takmer nepo-
čuje. Tibor nedávno oslávil štyridsiatku – ak teda oslava nie je silné slovo pre 
posedenie s rodičmi pri obložených chlebíčkoch a vaječnom likéri – a mama 
sa ho už päť rokov nepýta na ženy. Napriek tomu, že skončil vysokú školu, 
pracuje ako remeselník na voľnej nohe, teda predáva svoje drevené výrobky, 
ktorých sa mu nahromadilo v garáži za roky toľko, že je len rád, že nikdy 
nemali auto. Často sadne na svoj bicykel s vyhrievanou sedačkou, jeden 
z posledných vynálezov nebohého Imricha, a navštívi jeho starý dom. Iba 
tak si sadne na verandu, nezamkne bránu a díva sa napríklad na vtáčiu búd-
ku s otočnými dverami, ktorých princíp za uplynulých pätnásť rokov po-
chopilo iba mizivé percento vtákov. Dívajúc sa na bezradnosť operencov si 
sem-tam len tak pre seba prehodí obľúbenú vetu svojho otca: „Chce to cit, 
cit a najmä čas.“ 

VEDĽAJŠIA POSTAVA 

PATRÍCIA GABRIŠOVÁ

Život nie je o tom, aby si niekam patrila. 
Narodíš sa a nepatríš nikam. 

Martina 

Ráno pred konferenciou je nepríjemné, Martina sa chce čo najskôr dostať 
na WC a aspoň desať minút si v pokoji hrýzť ruky, neznáša pach ženských 
voňaviek, splachovanie a sústredené pohľady do zrkadla, nepochopiteľný 
rituál nanášania maskary a špúlenia pier, chce si len sadnúť na dosku, na-
hryznúť trochu kožu na ruke, jemne, kým sa nezačervená, myslite na ružové 
púčiky sakury, relaxačnú hudbu, dum, dum, dum, vaša myseľ sa oslobodzuje, do-
kážete si odpustiť, vaši rodičia už o vašom živote nerozhodujú, každým nádychom 
cítite príval energie, cítim, ako sa mi odkrvujú nohy, Martina nevydrží 
a pritlačí, jebať sakury a Budhu v jednom, bonusové vydanie, aj v lete nosí 
dlhé svetre a nikoho nezaujíma prečo, konferencia sa začína o 9.00 a jej prí-
spevok má byť prečítaný o 9.30, Martina má rada presnosť, preto si aj dnes 
umyje ruky pre istotu sedemkrát, dôkladne ich prepláchne, nesmie sa po-
zrieť do zrkadla, možno skamenie, nepozrie sa. 

 Alena M. 

Alena M. nenávidí svoju dcéru, pretože patrí k iným živočíšnym dru-
hom, pravdepodobne niečo medzi nepárnokopytníkom a hmyzožravcom, 
odjakživa bol s ňou problém, Alena mala katastrofálne tehotenstvo, podľa 
tehotenskej štatistiky pribrala tridsaťdva kíl,  členky jej zhrubli o sedem 
centimetrov, pôrod trval sedemnásť hodín, kým jej spoza nôh vyšla zošúve-
rená fialkastá hlavička, už vtedy podivne nepatričná, akoby ani nepatrila 
k telu, potom prišla popôrodná depresia, ktorú nikto nechápal (dieťa je zázrak 
života, mala by si sa tešiť, malinká je predsa rozkošná, ňuňu, podobá sa asi na 
ocinka), pri každom záchvate plaču sa Alene triasli ruky, až sa jedného dňa 
zavrela do kúpeľne a rozprestrela okolo seba žiletky, a nemyslela na ružové 
púčiky sakury ani na revúcu Martinu, zobudil ju až hlasný buchot, to jej matka 
Irena M. pretláčala cez dvere mohutné telo a odierala si lakte, ako to robila 
celý život, nie si normálna, zahlušíš si decko, upokoj sa, nikomu to nepovieme 
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– a potom tu bol biologický otec dieťaťa, hajzel Docent, jedného krásneho 
dňa jej povedal, chcela si decko, máš, nechcela, ale má, a ona zas, prosiť ťa 
nebudem (nech sa aj zadrhne so svojou docentúrou a štrbinou medzi zubami), 
a tak neprosila, každé dieťa si zasluhuje starostlivosť a lásku, a vôbec, 

 – som predsa tvoja matka, a tým je povedané všetko, Martina už aj všetko 
počula, ale stále jej je pripomínané, pri nedeľných obedoch so slepačou poliev-
kou, ktorej závan neznáša, ale mama vývar s rovnakou vervou robieva už roky, 
vždy jej vrchovate naloží, rezancov, mäsa, jedovatých poznámok, ubezpečuje 
sa, že jej nechutí, hoci by jej podľa správnosti malo chutiť všetko, tak to je, 
vlastným deťom sa nikdy nezavďačíte, vo vesmíre musí byť rovnováha a v rov-
nováhe je vesmír, je správne, aby Martina pokorne chlípala slepačí vývar, kto-
rý je dobrý na kosti, nervy a rodinné traumy, nemá, bohužiaľ, nič zo svojej 
matky, zdedila po otcovi tvrdohlavosť, spupnosť, precíznosť a veľké chodidlá, 
chcela by som chodiť na balet, vyštudovať žurnalistiku a odísť do zahraničia, 
ale takto si to Alena M. predstavovala, je ľahké neplniť očakávania. 

 Ivana K. 

Toto je naše dvanáste sedenie. Cítite v sebe istý posun? 
(Najradšej by som občas niekoho zdrapila a vytlačila z neho krv, aby mi 

už konečne dal pokoj, nezvládam cudzie myšlienky ani vlastné,  
tak veľmi túžim po objatí.

 Má ma vôbec niekto rád? Som pre niekoho dôležitá? 
 Dum-dum, moje telo je ťažšie ako voda…) 

Pre duševný rast je dôležité odpustenie, hľadať zdroj lásky v sebe, naučíte sa 
byť za svoj život zodpovedná, hovoríte stále o matke, ale možno je problém 
niekde inde, nezamysleli ste sa nad tým, že možno u mužov hľadáte otcovský 
archetyp, terapeutka sa vie tváriť skutočne blahosklonne a blahosklonnosť je 
výsadou kráľov a dobre vydatých tridsiatničiek s kanceláriou zasmradenou 
levanduľami, motivačnými citátikmi a anjelikmi rôznych veľkostí, a nad 
gaučom obraz nádhernej japonskej panorámy a rozkvitnutej sakury, myslite 
na sakury, vieš čo, jebať sakury, ale to už poznáme, ideme ďalej, dvacka za 
stretko, objednáme nový termínik? 

dum, dum, dum 

PATRÍCIA GABRIŠOVÁ

 Tomáš H.

Tvojou najväčšou devízou je, že si nenápadná, povedal jej, keď spolu ležali 
v posteli a očami sa dotýkala omietky na strope, možno preto ju tak fascinujú 
výrazné tváre, v kaviarni či vlaku sa skryje za časopis a sleduje – tamten vyzerá, 
akoby mu ušla mačka, pán sediaci vpredu mal katastrofálny deň v práci, 
obézna žena z kupé má problémy s kolegyňou a vzťahy zajedá veľkými por-
ciami a dezertmi navyše, to všetko sa dá dozvedieť, ak budete počítať nády-
chy a výdychy a zastavíte sa rukou na kľúčnej kosti, mohli ste spolu vydržať, 
Tomáš mal ako jediný zo všetkých stabilný príjem a pochopenie pre tvoje 
nálady, ver mi, už takého nenájdeš, nebol tvoj typ, koho to zaujíma, s takou 
povahou by som bola vďačná za každý prejav pozornosti, nikdy nezabudol 
na tvoje narodeniny, uvažoval o deťoch, a ty si sa s ním rozišla, lebo vraj – 
nefungovalo to, ako keby toto bolo v živote dôležité, matkine slová sa jej 
zarývajú do lakťov a hýbu šálkou horúceho cappuccina, vie, že niekde medzi 
mliečnou penou a podšálkou sídli pravda, vykríkne, no jasné, nešika, pre-
páčte, slečna, ospravedlňujem sa, mojej dcére sa opäť niečo podarilo rozliať, 
už ste si snáď zvykli. 

 Dominik S.

Dominik má stále rovnakú tvár, uvedomí si, keď spolu fajčia vonku pred 
budovou, akoby bol vyhĺbený z dreva, je neviditeľná, keď jej pripaľuje, 
a preto preniká do kruhového stržňa, dovolila by mu obmotať sa okolo kôry, 
ale mohol by sa rozplynúť, priblíži sa k nej lakťom, zvraštené čelo je jesenná 
krajina a pery slivkový čaj s cukrom v otlčenej šálke u babky, ochutnala by si, 
ale príliš páli a po dopití sa v tebe rozplynie a bolí ešte viac, pýta sa jej, či je 
nervózna, pokývne, nie, Martinine nohy sú trasúce sa zápalky, už si neškrtne.

Často myslieva na jeho ženu, na jej štíhle telo a vždy upravené nechty, 
možno na ňu myslieva viac ako Dominik, v jej predstavách je severský typ, 
pokojná a majestátna ako čarodejnica dávno zmierená s chodom tohto sveta, 
nie, nič sa nezmení a má pravdu, Dominik to bude striedať kade-tade, ale 
rozumne, asistentky, študentky, kolegyne, je to všeobecne známe, ale nie 
natoľko, aby sa vôbec len pomyslelo na rozvod, manželku si vybral, pretože 
bola najľahšie riešenie, pretože ho neopustí v dobrom i zlom, šťastí i chorobe, 
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nemá inak na výber, je príliš racionálna, ako matematička taká aj byť musí, 
láska je entitou, ktorá vždy obstojí, iba premenné sa menia, Martina do kon-
ceptu bokoviek nezapadá, na to si ju príliš alebo primálo váži, Dominik má 
všetko vypočítané. 

Odkedy som sa narodila, nepatrila som nikam – vyrazí zo seba Martina 
a zdalo sa, že ju bolo počuť. 

Sabína

Sabínino telo je kanárik a pery sa jej guľatia do čerešne, máš všetko veľké 
na takú drobnú tvár, dobre vedieť, zasmiala sa a vždy chodila neskoro, 
hovorila to, čo nemala, v najmenej vhodnej chvíli, vždy sa jej stávali 
bizarnosti – neotvárali sa posuvné dvere v supermarkete, potkýnala sa 
o prahy, zavadila o kusy nábytku a zábradlia, padala na schodoch, ťahala za 
sebou dlhočizné nohy, odierala sa bokmi o všetky rohy stola, vedela sa 
hlasno smiať, nebolo možné si ju nevšimnúť, no vždy jej bolo odpustené, 
živel Sabína, nepočítateľná a presná zároveň. 

Martinine kroky podliehali prísnej štruktúre, oblečenie mala usporiada-
né podľa farieb, veľkosti, ročných období či možných zmien nálady, na 
prednáškach si zapisovala každé slovo, mala vynikajúcu pamäť, dokázala 
pracovať s potrebnými informáciami, bola vzorná žiačka, učiteľka to nazva-
la „slušná a svedomitá“, pohybovala sa v priestore ako robot, kontrolovala 
svoju mimiku, získala červený diplom, jej dizertačná práca bola prezento-
vaná v zahraničí, aj na konferenciách ocenili jej „precíznosť a svedomitosť“, 
no každý si po rokoch pamätal Sabínu, ktorá zapálila jediným pohľadom 
dažďové pralesy. Martina bola tieň, telo jej nepatrilo, radšej by sa bola ukryla 
na dno šálky, ktorú Sabína hltavo prikladala k ústam, až jej bolo vidno len 
obrovské oči. 

Vy dve akoby ste ani len neboli sestry – Alena M. si, našťastie, na šírenie 
genetického materiálu zvolila dobre, inžinier Ladislav Konrát, ktorý sa nedo-
žil 52 rokov, ale vždy urobil všetko tak, ako mal, vedel sa postarať o rodinu 
a aj v pokoji odísť, to je jediné, čo mu Alena M. zazlievala, ale vždy bola silná 
žena a vedela sa vyrovnať aj s touto životnou skúškou, Sabína prekypuje 
životaschopnosťou, to má po nej, druhé manželstvo v tridsiatke je len skúš-
ka osudu, teraz sme odlúčení, už dlhšie sme si nerozumeli, vieš, aký je Peter, 
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trpela som pri ňom od nudy, neviem, ako to ďalej bude, ale vieš, že sa z toho 
dostanem, možno sa čosi črtá, spokojne si uchlipne z mätového čaju, Alena 
M. schvaľuje dcérino rozhodnutie, slušnú kariéru v marketingu, spontánny 
smiech a čaro osobnosti. 

Ani nie sme – povzdychne si Martina a nezdá sa, že ju bolo počuť, prstom 
na stôl kreslí kolieska z rozsypaného kryštálového cukru a prvýkrát zatúži 
po tom, aby sa niekto spýtal na dohryzené ruky, materské znamienko na 
pravom stehne alebo len tak, na čokoľvek. 

Ešte viac 

Dominik má materské znamienko nad hornou perou a okolo krku 
obmotaný šál, z pier mu vyrážajú triesky a lámu Martinu na dvoje, pozri, 
poznáme sa dlho a rád by som ti niečo povedal – ale ja nikam nepatrím. 

Momentálne veľmi zvažujem rozvod, je to vážnejšie, ako som si myslel… 
Pred Martinou sa zjaví telo – kanárik, zaškerí sa a štuchne ju do rebier, 

Sabína bola vždy životaschopná, my s Dominikom sa predsa poznáme už 
dávno, Dominik sa k Martine otočí opačnou stranou, už nie je vyhĺbený 
z dreva, zašumí v ňom piesok, pošteklí Martinu na  kľúčnej kosti 

– ešte si sedemkrát umyť ruky, zmyť zo seba pach ženských voňaviek, ne-
pozrieť sa do zrkadla, lebo skameniem, nepozrieť, ale pozrie sa, výrazné oči 
v drobnej tvári, priveľké predné zuby v pootvorených perách v tvare čerešne, 
lakťami a bokmi sa odiera o steny, Dominik vzdychá a jej nestačí dych, chcela 
by utiecť, ale nedá sa, príspevok, sakury, výčitky ako rozprestreté žiletky 
a bolesť prebíjajúca sa cez dvere, 

– slepačí vývar s rezancami a kopou mäsa sa bude podávať v nedeľu, 
dedičný hriech každý deň, 

– chcela si decko, máš – ale takto si si to nepredstavovala, 
– chceli sme docenta, docent si vybral štrbinu, 
– je presne 9.30, Sabína si nikdy na čas príliš nepotrpela, lenže ona je 

Martina, tie mávajú občas obhorené nohy a sú neviditeľné, aj keď si vedia 
všetko vypočítať, 

– som iný živočíšny druh a odkedy som sa narodila – áno, už sa opaku-
jem (nebolo ma počuť), 

– Martina je kanárik, moja voda je ťažšia ako telo, myslite na ružové 
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púčiky sakury, musíte si odpustiť a hľadať v sebe lásku, vo vesmíre je predsa 
rovnováha, slečna, slečna, ste v poriadku? 

– dýchajte zhlboka, cítite príval energie
   dum, dum, dum. 

ETELA A IKAROS

DOROTA HINŠTOVÁ

Na Nový rok sa neje hydina, aby šťastie neuletelo. Alfonz si dal kura 
a trochu z morky.  Vraj ak by šťastie malo niekam letieť, poletel by s ním. 
Etela, jeho žena, si dala polievku  a spratala zo stola. Povzdychla si a omy-
lom pritom sfúkla novoročnú sviečku. Alfonz sa s plným bruchom vyvalil na 
gauč a ani tie krídla by ho v tej chvíli nezdvihli. Boli manželmi už    dlho 
a nikdy nemali deti. Etela bola neplodná a Alfonz mal iné záľuby. Susedia si 
šepkali, že to iba preto s ním tak dlho vydržala, lebo sa mu cíti zaviazaná 
a hanbí sa za seba. Lebo vraj          ktorý normálny chlap by ju bez decka toľké 
roky živil.

„Žiaden, Magduška, žiaden,“ dušovala sa Mira z prvého a fajčila z okna. 
Alfonz nebol obyčajný    chlap, v tom mala pravdu. Neznášal šport, nepil 
a ani nefajčil. Iba na nový rok si ulial trochu  z vaječného likéru a o polnoci 
mľaskal „šťastný nový rok,“ ako keby to tento malo už skutočne   vyjsť. 
Pracoval ako reštaurátor a dole v pivnici si zriadil dielňu.

„Nechaj staré starým,“ hovorievala mu Etela, ktorá jeho prácu vždy po-
važovala iba za otravný    koníček.

„Etelka, ale veď ja ťa mám rád, na čo by som ťa teraz po tom všetkom 
nechal ísť,“ rehotal sa Alfonz a snažil sa zachrániť staré drevené hodiny. Do 
noci sedel, a keď ich opäť priviedol    k životu, zistil, že je čas ísť spať. Pred 
spaním vždy zavolal mame a Etela škrípala zubami, vraj to svet nevidel, aby 
päťdesiatnik musel každú noc pred spaním volať mame. Alfonz sa  nerozču-
ľoval, zaželal jej pekné sny, umyl si zuby a obliekol pyžamo. V tmavomodrej 
súprave si ľahol pod perinu a po tme šepkal:

„Aké, Etelka, aké by to asi bolo lietať?“ a Etela vždy iba že nech sa drží 
pekne pri zemi, cap starý, kam by už len odletel. Lenže Alfonz po ničom 
inom netúžil. Často sa mu o tom snívalo, že má krídla a lieta. Že Mira z prvé-
ho fajčí už desiatu a zrazu sa začne dusiť, pretože nad hlavou jej letí Alfonz. 
Dole v dielni mal rôzne prístroje. Večne rozmýšľal, ako by to šlo.

Na Eteline narodeniny sa priviazal k tuctu balónov a dal jej to ako darček. 
Etela potom večer plakala, vraj to bola príšerná hanba. Alfonz všetky tie ba-
lóny praskol perom a Etele na ruku nakreslil srdiečko.

„Prepáč mi, myslel som, že tam hore ti kúpim niečo pekné,“ ospravedl-
ňoval sa a ona sa naňho  nevedela dlho hnevať. Mire s Magdou povedala, že 
dostala perly.

„Alfonz ich natrhal priamo z nebeskej čerešne?“ dusila sa smiechom 
Mira a kašľala ťažkým fajčiarskym kašľom. Etela ignorovala susedine 
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posmešné komentáre a Alfonz bol bez večere. Nerozumel, čo zas spravil, 
a Etela sa mračila na sedačke. „Dnes som začal robiť na tom prístroji, aby 
sme už nemuseli žiť v tejto diere.“

„Alfonz, preboha, chlapi po päťdesiatke už nelietajú, sedia doma na riti 
so ženou a s...,“ Etela si zahryzla do jazyka a spravila mu párky. Alfonz zje-
dol iba jeden a pobral sa nazad do pivnice.     Obrúsil dva kusy dreva a zavolal 
Jula z piateho. Bol to technik a Alfonzov prístroj potreboval motorček.

„Čo sa, do prdele, deje, Alfonz, máš poňatie, koľko je hodín?“ zíval rozo-
spatý Julo a obzeral si pivnicu plnú krídel.

„Potrebujem, aby si vymyslel nejaký pohon, aby si ma odtiaľto dostal,“ 
prosil Alfonz vo vytržení a behal z jedného konca na druhý.

„Alfonz, choď spať, Etela je dobrá žena, určite jej teraz v posteli chýbaš,“ 
povedal dobrácky Julo, zhasol svetlo a pobral sa nazad do bytu. Alfonz spal 
v dielni a premýšľal, kam by asi letel.  Ako by sa zastavil na piatom a napľul 
Julovi do okna.

Ráno ho Etela našla rozvaleného medzi dvoma dlhými doskami v tvare 
krídel a priala si, aby do čerta fakt už niekam odletel. Upratala a dosky ho do-
nútila vyhodiť. Alfonz ponížene odhodil     svoje sny do smetného koša pred 
bytovkou a večer nechcel jesť. Etela mu spravila volské oko v tvare srdiečka 
a Alfonz zjedol iba polku. Z trucu. Večer spal na gauči a na mobile pozeral 
záznam, ako lastovičky odlietajú do tepla. Už sa tešil na jar, ako ich bude čakať 
na balkóne    a počúvať, čo všetko zažili. Etela zas povie, že nie je sv. František, 
že im, do riti, nerozumie. No      on rozpaží ruky a radiátor dá na päťku. Potom 
Etele ráno povie, že už asi vie, ako to na tých Kanárskych vyzerá.

Cez víkend napadal sneh a Alfonz si v noci ľahol do bielej kopy a do 
svitania kreslil rukami anjela. Cez deň mu to Etela nedovolila a po tme 
z okna vykúkala, či už sa dostal do neba, alebo  zo seba ešte stále robí blázna 
uprostred sídliska.

Po zvyšok týždňa sa Alfonz necítil dobre, bol chorý, a tak ostal doma na 
ôsmom a pivnica zívala  prázdnotou. Etela to označila za najkrajší týždeň 
ich manželstva a každý deň mu dala pusu na spotené čelo. Alfonz jej raz 
pred spaním povedal, že sa mu zdalo, ako keby to dokázala miesto neho 
a tento týždeň lietala. Etela sa usmievala a povedala, že to on jej vyrobil 
krídla, sú v tom spolu. Lenže neboli, vravel si Alfonz v duchu a celú noc mal 
príšernú zimnicu.

DOROTA HINŠTOVÁ

V nedeľu sa zotavil a šiel si zaskákať na trampolínu. Pri každom skoku 
mával rukami ako splašený, a keď dopadol na zem, tisli sa mu slzy do očí. 
Deti sa smiali a napodobovali ho, vraj ten čudný ujo by chcel lietať. Jeden 
z otcov povedal, že to nech si už radšej vypije, ako zo seba robiť debila na 
detskom ihrisku. Večer zas nechcel jesť a tisli sa mu slzy do očí.

„Alfi, varila som to s láskou, aspoň ochutnaj,“ prihovárala sa mu Etela.
„Navždy budem iba obyčajný úbožiak, rukami a nohami prilepený k tejto 

hnusnej lepkavej panelákovej podlahe. Na smiech susedom a na hanbu žene. 
Navždy budem iba priemerným človekom, a tak to bude, kurva,“ predniesol 
Alfonz a nadávka z jeho úst znela ako Božie varovanie. Etelu kompletne 
ochromila a večeru si dojedla sama. Alfonz ju strávil v pivnici. Etela radšej 
nechcela vedieť, čo tam robí, ani kam poletí. Nervózne sa prechádzala po 
byte a pre istotu znovu umyla dlážku. Večer pred spaním zavolala jeho 
mame a spoločne si poplakali. Dlho nevedela zaspať, zdalo sa jej, že je čosi 
inak. Premkol ju strach a tak okolo štvrtej zišla do pivnice a baterkou svietila 
na plechové dvere. Zaklopala, a keď sa Alfonz neozýval, opatrne vošla dnu. 
Bolo zažaté svetlo, no jeho nikde. Na zemi sa povaľovali fľaše borovičky 
a špaky od cigariet. Etela sa preľakla, že Alfonza uniesli alebo ho zbili a jeho 
telo leží pokrkvané  v skrini. Nazrela dnu, no všetko bolo prázdne a jej stislo 
hrudník. Na stole ležal zošit. Bol plný    náčrtov. Podrobná trasa letu, cez 
sídlisko do mesta a odtiaľ na Rakúsko až do teplých krajín. Boli tam rôzne 
značky, ktorým nerozumela, a veľa z poznámok nevedela prečítať. Študovala 
to  až do rána a potom okolo siedmej pochopila, že tomu starému bláznovi 
sa to asi fakt podarilo.

Keď vyhadzovala fľašky, stretla pri smetiakoch Miru, ktorá sa rehotala, 
že či už jej z neho konečne drblo a začala aspoň piť, tak ako ona. Etela s ra-
chotom vypustila fľaše medzi sklo, zapálila si s Mirou, a keď jej už oheň 
ohrieval končeky prstov, cigaretu pustila a povedala pravdu.

„Alfonz dnes v noci odletel, konečne sa mu to podarilo,“ a potom odišla, 
nepočúvala Mirin výsmešný smiech ani nesledovala jej ľútostivé pohľady. 
Do týždňa to vedela celá bytovka    a Etela ho každý večer pri okne čakala 
márne. Mira s Magdou na ňu hľadeli ako na chuderu    a šepkali si, že tak 
teda konečne zdrhol, veď sa ani nečudujú, je na kompletku švihnutá. Silva 
z vchodu od vedľa dokonca povedala, že ho možno aj zabila, vraj sa to 
v Amerike stáva. Preto  ani políciu nevolala, ešteže nemajú spoločný vchod. 
Políciu sa skutočne rozhodla nezavolať, nevie si predstaviť, ako by ho tam 
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hore asi hľadali. A taktiež si vravela, že takto to vlastne vždy  chcel. Opustiť 
ich panelák ako hrdina a bláznov nechať na zemi. Tak teda ona ležala  v obý-
vačke na koberci a prejedala sa zmrzlinou. Občas pozerala von oknom a taj-
ne dúfala, že Alfonza kdesi zahliadne, že jej prezradí, čo sa v tú noc stalo. 
Lenže obloha bola prázdna podobne ako kuchyňa a Etele prišlo do plaču. Ako 
jej len mohol uletieť, veď ten chmuľo nikdy     nesedel ani len v lietadle. 
Možno ho mala držať na špagátiku a vypustiť, až keď bude pripravená. 
Priviazať k posteli a nechať poletovať pri strope, pretože tam vonku ho niečo 
dozaista pomelie. Netuší, kam sa tak asi letí, keď sa to tu rozhodnete vzdať. 
Občas hľadí do hora a inokedy si pozerá pod nohy. Nie je si úplne istá, ako na 
tom ten Alfonz bol.

Manuál odletu si zarámovala nad chladničku, smeje sa, že tam na leto 
poletí a v júli sa ovieva chladom z mrazničky. Občas zájde do pivnice a straš-
ne sa opije. Raz jej dokonca napadlo, či to    nebolo vlastne celé takto. Či sa 
v tú noc Alfonz nespil pod obraz Boží a neskočil z akejsi vysokej budovy. 
Nebála sa, že by sa zabil, radšej verila, že dokáže lietať. No a na Nový rok 
vždy pečie kura. Spolu s hustým likérom sa jej sebavedomo kĺže dole krkom 
lebo vie, že tento     rok jej už nemá čo uletieť.

EMILKA

Emilka sa narodila koncom leta. Hneď ako sa ocitla na tomto svete, 
stíchla. Pozerala na uplakanú mamu a nevydala ani hláska. Mlčala a po chvíli  
zaspala. Akoby to bolo také unavujúce zistiť, ako to tu vyzerá a ako s tým 
nič nezmôže.

Emilka sa naučila veľmi rýchlo chodiť, rozumela maminmu nariekaniu 
aj otcovmu kriku. No stále iba mlčala. Sledovala ich veľkými zelenými 
očami a ticho si hrýzla do líca. Mama začala dokonca dúfať, že si tam vy-
hryzie dieru a potom možno prehovorí. V Boha síce verila, ale bála sa mu 
to povedať. Radšej dúfala, že si to všimne on sám. Pri večeri si prisadne 
a bude čakať. Až raz Emilka nebude vedieť požuť akési veľké sústo, zahry-
zne sa jej do mäkkého líca, ktoré sa rozpadne a on vlezie dnu. Emilka však 
takmer nejedla. Hrala sa s detským príborom a hojdala drobnými nohami. 
Mama večer, keď Emilka zívala, opatrne nazrela dnu, no zdalo sa, že tam 
nik nie je, a tak usúdila, že Boha treba asi hľadať vo väčších dierach, než 
bola tá ich. 
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„Pánubohu za chrbtom to je, to ako si predstavuješ, že tam to chúďa 
dieťa budem vodiť,“ bedákala babka, ibaže Emilkina mama ju tam akosi 
skryla zámerne. 

„Mama, ja to zvládnem,“ klamala a hrýzla si nechty odrastenejšie než 
Emilka. 

„Nemala si ho pustiť,“ nariekala opäť babka a mama ju poprosila, aby po 
Emilku nechodila radšej vôbec. 

Emilka v škôlke stále mlčala. Nehrala sa s ostatnými deťmi a cez farebný 
plot hľadela ako cez mreže na slobodu. Mama jej vždy poobede priniesla pe-
lendreky. Drobné dúhové pásiky sa pri Emilkinej tvári vynímali, no vždy ich 
sklamane vrátila mame. Tá nerozumela, prečo stále nič neje. Bála sa ísť 
k doktorovi. Bála sa pýtať. Začala si myslieť, že to bude tými ústami. Že 
v nich, skrátka, žije čosi, cez čo neprejde jedlo ani slová. 

Raz poobede, keď Emilka ako zvyčajne hľadela cez dúhový plot a čakala 
mamu, sa stalo čosi, čo si nikto nevedel vysvetliť. Emilka si všimla malý krík, 
plný drobučkých fialových guľôčok. Zbesilo natiahla ruku a za hrsť si od-
trhla. Pažravo do seba tlačila jednu trnku za druhou. Z očí jej tiekli maličké 
slzy, no nevedela prestať. Vyzerala, akoby celý život nič nejedla. A mama by 
dosvedčila, že to tak aj bolo. Tlačila do seba trnky, dokiaľ unavená nepadla 
do trávy a hysterická učiteľka nezavolala sanitku. Keď potom zhrozená 
mama prišla po ňu do nemocnice, Emilka povedala prepáč a mama zasa so 
slzami ďakujem. Tak Emilka v jeden deň začala rozprávať i jesť. Ibaže trnky, 
horké a trpké. Mama si myslela, že ju to prejde. Ibaže neprešlo. Každé ráno 
natrhala za kýbeľ trniek a Emilka ich poslušne zjedla. Nikomu o tom nepo-
vedali, na niektoré veci skrátka neexistuje odpoveď. Možno otec nemal odísť 
tak prudko a babka sa mala pomedzi farebné mreže zablesknúť aspoň raz. 
Škoda, že na to mama neprišla skôr. Škoda, že nemyslíme na malé Emilky, 
skôr ako sa začnú živiť trpkými plodmi našich spackaných životov. 

Ako Emilka rástla aj jej tajomstvo zovšednelo. Na základnej škole si ne-
nápadne čítala a popod knihu si do úst vkladala fialový poklad. Na raňajky 
jedla desať, na obed dvadsať a na večeru päť. Mama ich začala zavárať, robiť 
čaje a džem. Ibaže Emilka ich mala najradšej čerstvé. Trpké a pichľavé, rov-
no zo stromu. Asi sa časom uspokojíte s vlastnými trápeniami. Začnete si ich 
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pomaličky jedno po druhom trhať a vkladať opatrne do úst. Zo začiatku budú 
rezať, ale postupne si na tú chuť privyknete. Zvyknete si, ako chutí zlyhanie 
a ako páli samota. Každý si odtrhne presne toľko, koľko vládze, a žalúdky 
budú praskať iba tým najväčším hriešnikom. Tým, ktorí stále dúfajú v chuť 
medu, aj keď večne serú iba trpké plody.

Mama Emilku čoraz viac skrývala. Bála sa, že by ktosi v dedine zistil, čím 
sa živí. Bála sa, že by im pred dom začali na fúriku nosiť všetky ťažkosti, ktoré 
v rodine pozbierali. Vykydli by ich predo dvermi a nechali Emilku si všetky do 
jedného vyžrať. Okná v dcérinej izbe zatarasila. Emilka sa krčila v tme a kŕmila 
sa trnkami. Umelé svetlo jej kazilo oči, no mama sa bála, že vonku by sa toho 
pokazilo omnoho viac. Emilka teda nemala žiadnych kamarátov ani žiadne 
koníčky. Jediné, čo vlastnila, bol malý červený kýblik, z ktorého po jednom 
vyjedala to, čo si vďaka mame zaslúžila. Mama musela veľa pracovať a Emilka 
bola čoraz osamelejšia. Veľa čítala. Hltala stránku za stránkou a zisťovala, ako 
asi ľudia tam vonku žijú. Predstavovala si, že raz stretne niekoho, koho trnky 
požuje s radosťou. Bude ich omieľať v ústach a zaspávať s fialovým jazykom 
za odmenu, nie za trest. Ibaže mama trvala na tom, že sa o ňu postará. Bola 
presvedčená o tom, že je tu v bezpečí, že cez všetko sa napokon dá prehrýzť. 

Na jar mama prišla o prácu. Bolo to práve v období, keď kvitla úroda. Trnky 
sa ligotali v záhradách, na ulici a v parku. Mama na ne striehla ako straka. Raz 
počula susedu sťažovať si na deti. Na syna, čo ju, odkedy ušiel za hranice, ne-
prišiel pozrieť a ona sa mu tiež už viac neozvala. Mama za ňou zašla, vraj za 10 
eur ju zbaví každej trnky. Suseda sa divila, no mama si odniesla kýbeľ plný až 
po okraj a susede pred večerou zazvonil mobil. Syn sa má dobre a Emilka má 
zasa fialový jazyk. 

Učiteľka v škole sa bála, že všetky tie deti v triede ju už raz nebudú potre-
bovať. Naučia sa prežiť aj bez tabule a čisto bielej kriedy. Vedomosti im preto 
dávkovala po troškách. Aby stále bolo čo nevedieť a na čo sa pýtať. Mama si za 
symbolickú sumu odniesla spred školy v kabelke za dve hrsti trniek. Emilka 
namiesto geografie zmapovala učiteľkino vnútro a preglgla. 

Doktorka tiež miesto liekov začala predpisovať trnky. Chcela Emilke po-
môcť a sebe vlastne tiež. Ibaže sa pacientom priťažilo a tak zavolala mame, 
aby si trnky odviezla, spolu s nejakými liekmi na predpis, ktoré mama 
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chcela a doktorka predpisovala. Emilka si vložila do úst štyri trnky ako vita-
míny a spláchla pohárom plným vody. 

Malý červený kýblik sa týždeň čo týždeň zväčšoval a Emilka bola čoraz 
tučnejšia. Mama ju hladila po nafúknutom bruchu a neprestávala zbierať 
plody cudzích životov. Emilke tŕpli zuby a brnel jazyk, ale dedinčanom sa 
žilo akosi ľahšie. Začali za mamou chodiť ako prví. Nosili jej vrecia na od-
padky plné trniek. Mama ich súcitne preberala a nosila dcére v pravidelných 
intervaloch. Na dverách detskej izby spravila rozpis. Dni rozdelila do troch 
kategórií: raňajky, obed a večera. Potom ku každému termínu priradila jed-
ného zo susedov. Na obed sem-tam zapísala aj dvoch, zdalo sa jej, že do ve-
čera je kopa času všetky tie trápenia vytráviť. 

Emilka na tabuľku hľadela ako na poriadok popravy. Na drobných prs-
toch odpočítavala dni a zajedala trápenia. Čakala na Veľkú noc, odkedy po-
čula, že by sa pred ňou malo postiť. Mama nejedla mäso. Vraj sa to nemá, keď 
čakáte na zázrak. V dedine však nebolo koho spovedať, všetky hriechy sa do-
jedli. Farár zajedal samotu šunkou, aby sa aspoň ktosi previnil. Emilka tiež 
pochudla. Mama oškrela susedino auto kľúčom a zvalila to na tretiu cez uli-
cu, aby mala dcéru z čoho nakŕmiť. 

Veľká noc sa blížila a rána zovšednievali. Bolo treba zavčasu vstať a všet-
ko dôkladne pripraviť. Na Zelený štvrtok mama trnky umyla v ľadovej vode, 
aby zmyla všetok prebytočný hriech. Emilka si močila jemnú dievčenskú 
pokožku vo vriacej vani, až sa jej po tele začali tvoriť červené fliačky. Prsty sa 
rozmáčali a vyschlo jej v krku. 

„Voda aj tak nič poriadne nezmyje,“ vravela si Emilka, zatiaľ čo v zrkadle 
nad umývadlom sledovala svoje fialové pery. Mama šla sledovať, ako vyhá-
ňajú dobytok na pašu.

„Keby tak i diabla hnali,“ prehodila suseda a mama pritakala, zatiaľ čo vo 
vnútri sama pre seba šepkala tichým hláskom, že diabla nejde vyhnať. Diabol 
vám bude ležať v žalúdku ešte dlho potom, čo odbehne za mesto. Na obed bol 
špenát. Mama sa v ňom hrabala lyžicou a myslela na diabla. Kde asi tak teraz 
behá a či sa ešte niekedy vráti domov. Vajíčko nezjedla. Bála sa, že by sa jej 
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azda v bruchu ešte čosi vyliahlo. Hľadela na Emilku, ako spí a akoby si ďalšiu 
takú už nezaslúžila. 

Na Veľký piatok ostalo ticho. Omše nebolo, a tak sa mama pomodlila 
v posteli. Rozospatá odriekala modlitbu a myslela na Krista. Bolo jej ľúto, 
ako to s ním pre naše hriechy dopadlo. Emilka preležala celý deň. Cítila sa, 
akoby na ňu čosi liezlo a takmer vôbec nemala chuť do jedla. Mama jej z tr-
niek spravila čaj a Emilka ho celý vyvrátila. Večer sa mama najedla za obe. 
Napriek pôstu takmer praskla. Rozopla si gombík na nohaviciach a zaspala. 
Emilke vyhladlo, ale nechcela mamu budiť. 

Mama šla pozrieť kríž za mesto. Na Bielu sobotu by sa malo klaňať. 
Emilku nechala doma, nechcela ju tam ťahať, iba aby videla taký strašný ko-
niec. Obula si turistické topánky a vydala sa na kopec. Pod krížom si kľakla 
a chvíľu si pokojne poplakala. Sopeľ si utrela do rukáva a slzy do vreckovky. 
Zdalo sa jej, že tých sa treba zbaviť čím skôr. Sopeľ uschne a potom sa vype-
rie. Slzy by nešli dole tak ľahko. Pripomínali by jej tú sobotu. Bielu až mrazí 
a dôkladne premlčanú až do tmy. Po stmievaní by sa vlastne mala nazývať 
akousi čiernou sobotou. Tmavá sobota, ktorú kriesia až do svitania. Mama 
našla Emilku v horúčkach a celú bielu. Modlila sa až do rána a pod vankúš 
skryla tri trnky. Pre šťastie.

V nedeľu prestrela sviatočný obrus a upiekla trnkového baránka. Oči a úsmev 
vyskladala z fialových plodov a zosmutnela. Po čase oschol a Emilka sa prebra-
la. Bola plná síl a s úsmevom hompáľala nohami pod sviatočným stolom. Mama 
zapálila sviečky a na stôl položila šunku, vajíčka a drobné koláčiky. 

„Dobré ráno,“ šepla, keď zvony odbili dvanástu hodinu. Emilka hľadela 
na dvere, akoby kohosi čakala. Mama nahlas preglgla a dvere sa rozleteli. 
Otec prišiel naprázdno, iba s akýmsi prepáč, ktoré sa mu prerušovane dralo 
von z hrdla. Emilka vypľula všetky trnky v poradí, v akom ich zjedla. Mama 
hľadela na otca s vypleštenými očami a baránkov úsmev veľmi rýchlo opa-
dol. Otec si prisadol a všetky trnky jednu po druhej zjedol. Mama od nedele 
drží pôst, ktorý sa vraj končí štyridsať dní po Veľkej noci. Emilka si nabrala 
šunku, jedno vajce a baránkovi usekla hlavu. Trnky čochvíľa odkvitnú 
a Emilka pôjde na vysokú kamsi do veľkého mesta, kde bude môcť začať 
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odznova. Mama vráti všetky trápenia a otec ich na vlečke vynesie za dedinu. 
Roztriedi ich a tie vlastné si nechá, aby mal s čím podnikať. 

Na Veľkonočný pondelok otec do červeného kýblika napustil vodu a z po-
valy zniesol korbáč. Vyšibal najprv mamu a potom Emilku. Oblial ju, aby sa 
prebrala, a potom si k nej priľahol. Ležali na mokrej plachte s rukami zalo-
ženými na bruchu. Emilka bola sýta a otcovi v ňom nástojčivo škvŕkalo. 
Otcovia zvyknú dojedať po malých dievčatách, keď nezvládnu zjesť dospelú 
porciu. Iba ten Emilkin nikdy nemal príbor. Budúcu jar trnky nezasadia. 
Nemal by ich kto pojesť.
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PARK V ZELENI
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Príchod do parku
Je teplé augustové predpoludnie a my sme sa vybrali na výlet. Pod záme-

no my dnes patrím ja a moje dve dievčatá – Nena vo veku tri roky a osem 
mesiacov a Lina vo veku jedenásť mesiacov. 

Pekne potichu vystupujeme z autobusu. Ľudia mávajú všelijaké méty, 
moja méta je posledných niekoľko rokov potichu. V hlave mám odškrtávací 
zoznam – odškrtnem šťastlivé dorazenie, odškrtnem aj potichu a pripočí-
tam si za ne desať bodov. To, že sme dorazili, znamená ešte len príchod na 
štartovaciu čiaru. Cesta – vrátane toho veľkého psa, čo sa snažil na Linu vy-
skočiť, hoci sa psov príšerne bojí – bola len rozcvička. Teraz sa začínajú pre-
teky o to, ako zvládneme výlet.

Dnešnou destináciou je Park in Grüne, čo doslovne znamená Park v ze-
leni. Názov Park v zeleni znie veľmi všedne na to, aké skvelé miesto to je. Do 
areálu sa vchádza cez veľkú tepanú bránu. Tu na nás číha určitá prekážka – 
minikolotoč s koňmi za jeden frank, strategicky umiestnený pred bránou 
tak, aby ho nikto neminul. Možno sa vám však podarí s deťmi dohodnúť,  
povedzme: „Srdiečko, teraz nepôjdeme na kolotoč, korunka nám zostane 
na oslíky/zmrzlinu/vláčik/divadielko,“ v parku je toho na výber naozaj 
veľa. Vo zvlnenom teréne štípe oči dokonale zelený, nakrátko vystrihaný 
trávnik. V estetických zhlukoch sú na ňom zachované kríky a obrovské 
prastaré stromy, ktorých tieň skrýva atrakcie pre deti – dve ihriská s pre-
liezačkami, malý amfiteáter, výbeh s oslíkmi, okruh s detským vláčikom. 
Dospelých môže zaujať múzeum zakladateľa parku so slamenou strechou 
alebo samoobslužná reštaurácia s terasou, ktorá pozvoľne prechádza do 
zeleného trávnika. Cestička vykladaná oblými kameňmi vedie k panora-
matickej vyhliadke na zasnežené Alpy a jagavé Zürišské jazero. Pri prvej 
návšteve mi to pripadalo gýčovo nádherné, teraz som už iba taká, že, áno, 
toto je predsa Švajčiarsko. 

Úspešne, t. j. potichu prechádzame okolo konského kolotoča – dnes mi 
naozaj ide. A sme v parku. Neplatí sa sem žiadne vstupné. Takže čím dnes 
začneme? Ihrisko, druhé ihrisko, oslíky? 

Oslíky!

Tá zábavná časť
Na ihrisku sme sa pošmýkali a pohojdali a teraz sa blížime k ohrádke 

s oslíkmi. Skrývajú sa pod prístreškom pred slnkom a prežúvajú seno. 
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Zopakujeme si s dievčatami: „Ako robia oslíky?“ Vedia. Nena sa pýta, či sa 
môže na oslíkovi povoziť. Prezriem papier visiaci na bránke, na ktorom sú 
vypísané presné časy vozenia. Najbližšie zajtra poobede. „Ale nebuď smut-
ná, stále môžeme ísť na vláčik.“ Ukáže sa však, že vláčik, ako aj bábkové 
divadlo sú v prevádzke vždy v stredu a nedeľu poobede. Deti začínajú byť 
celkom sklamané a ja tiež – mala som si to pozrieť dopredu, za toto mi idú 
body dole –, keď vtom objavíme vodu.

Je to taký bazén-nebazén, plytká voda, zrejme určená na to, na čo aj 
všetci prišli – na osvieženie malých detí. Toto som si predtým nevšimla, 
zdalo sa mi, že v zime tadiaľto vedie obyčajný chodník. A zrazu je tu pumpa, 
fontánka, umelý potok a vodná plocha s veľkosťou malého bazéna, ktorú 
tienia dva obrovské dáždniky. 

Posadím sa pod jeden zo slnečníkov. Rozložím štvorcovú plienku, ktorú 
nosím na spodku kočiara. Vedľa si akurát prestiera deku anglicky hovoriaca 
matka s deťmi. Dieťa má cumeľ a určite je staršie od mojej Neny. Možno má už 
aj päť rokov. Pyšne si pomyslím, že my už dávno cumeľ nemáme a s mladšou 
sme ani nikdy nemali. Okrem cumľa ma dieťa zaujme tým, ako mimoriadne je 
škaredé. Keď človek denne vidí okrem svojich detí aj množstvo iných detí, na-
ozaj ho toto zaujme. A nemá ich deka zospodu aj termofóliu? To by bolo veľké 
nougou. Pred bránou je zavesené upozornenie, že deky sa môžu rozkladať len 
také obyčajné bez termofólie. Pod upozornením je vyobrazený trávnik, v stre-
de so zažltnutým obdĺžnikom trávy, takže si pekne vizuálne zapamätáš, že 
deky s termofóliou poškodzujú trávnik. Okrem toho je v areáli zakázané gri-
lovať a ešte zopár vecí, ale my sme sem neprišli robiť ani jednu z nich. 

Neprišli sme sa sem ani kúpať, lebo o tejto vode som nevedela. Matka 
prezlieka dieťa s cumľom do plaviek, zatiaľ čo staršia, odhadujem ju tak na 
desať až dvanásť rokov, sedí a zazerá. Chápem ju, aj ja som v takom veku 
zazerala. My sme si plavky ani opaľovací nezobrali, teda ja som nezobrala, 
a teraz, keď sa okolo motajú samé deti v UV klobúčikoch a mini rukávnič-
koch, si za to dávam mínus dvadsať bodov. Snažím sa odpustiť si tým, že 
sme sem predsa išli na oslíky, a nie na kúpalisko. Voda v inštalácii nie je hl-
boká, len tak po detské kolená, a deti by do nej silou-mocou chceli ísť, „ale 
len s tebou maminka“. Tak dobre teda. Ich UV ochranou budú tričká, ktoré 
im nechám oblečené, a plavkami budú gaťky a plienka. Spoločne sa vyberie-
me, každá držiac ma za jednu ruku, brodiť sa do vody. Čakám, že aspoň star-
šia Nena sa osmelí a pustí ma, pretože by som rada čo najskôr von. Aj keď 
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som si nohavice vyhrnula, spodky sa mi už zmáčali. Ani oholené nohy ne-
mám. Žiaľ, neosmelí sa. Ešte chvíľu sa s nimi v tej vode motám – je  
prekvapivo svieža, teda úplne ľadová. Taká plytká voda a slnko ju neohreje? 
Nejde mi to do hlavy. O chvíľu sa ukáže prečo. Deti sa začnú zoraďovať k ste-
ne na kraji vodnej plochy, prešľapujú a postávajú na tom mieste, kým sa 
zrazu zo steny spustí vodopád. Vodopád tečie pár minút, potom sa zastaví. 
Voda je ešte ľadovejšia ako predtým. 

Trochu žiarlivo pozerám na matku na vedľajšej deke. Hrá sa na telefóne, 
zatiaľ čo jej dcéry si našli zábavu samy. Staršia stále sedí a zazerá, mladšia 
pumpuje vodu do vedierka celkom sama, aj keď s cumľom. Dobre, ale jej deti 
sú už väčšie. Jedného dňa si aj ja takto budem sedieť. Len ešte dnes nie. Dnes 
ešte trochu vydržať, pochodiť si. Áno, aj malá Lina chodí, v jedenástich me-
siacoch chodí – a celkom sama. Iba teraz za ruku. A veď je to jedno, však, aj 
keby ešte nechodila, ani v trinástich mesiacoch keby nechodila, však je to 
jedno, však je každé dieťa iné? Pri týchto pretekoch o mesiacoch si spome-
niem na svokru. „Ja som vraj chodila v desátych mesácoch. A k čemu to bolo 
dobré? To preto ma isto teraz tak bolá nohy.“

Sľúbime si, že si ešte raz pozrieme vodopád a potom pôjdeme do reštau-
rácie. Ešte je len jedenásť hodín, ale ja už dobre viem, že s malou treba ísť 
jesť, kým ešte nie je hladná. Len čo zistí, že je hladná, stratí všetku energiu 
spolupracovať, nechce už nič zjesť a sto čertiskov je oproti nej šuviks. 

 
Návšteva reštaurácie

V knihe Francúzske deti nevystrájajú pri jedle síce písali, že existujú deti, 
ktoré nevystrájajú pri jedle, ja sa však neviem zaručiť, že to budú tieto dve 
a práve dnes. 

„Dobre, pozrieme si ešte raz vodopád, ALE, počkáme naň na deke. Alebo 
tu môžeš zostať a hrať sa s detičkami.“

Počkáme teda na deke. Keď sa deti začnú zhromažďovať popri stene, 
Nena ma prosí, aby som tam išla s ňou. Mentálne som sa nastavila na to, že 
dnes ešte nie je ten deň, keď si v parku posedím, a tak tam ideme opäť všetky 
spolu, s Linou na rukách – jej malé nôžky už vypovedali službu. Štvrť na 
dvanásť, je čas presunúť sa do reštaurácie.

Nena je bosá. Síce uznáva, že sme sa dohodli na odchode do reštaurácie, 
ale keď už ma musí poslúchnuť a ísť, tak sa pokúša nájsť aspoň niečo, čo 
musí rozhodnúť sama, a teda že tam prejde bosá. Nechám ju.

L’UDMILA MAGDOLENOVÁ

Tu sa mi vynorí v hlave iný zážitok z tohto leta, nedávny, keď som sa 
s dievčatami vybrala na kúpalisko. Rozložili sme si deku a odniekiaľ zaznie 
slovenčina. V tej kakofónii všetkých cudzích jazykov slovenčinu vždy ne-
omylne rozoznám. Ako keď ladíš rádio a v šume sa zrazu jasne ozve stanica. 
To musíš počúvať, aj keď nechceš. Mamička s dvoma deťmi má rozloženú 
deku pod stromom neďaleko od nás. Jej deti sú tiež malé a aj vekový rozdiel 
medzi nimi vyzerá dosť malý – staršie odhadujem na dva a pol, mladšie tak 
na rok a pol. Práve im rozkladá mištičky s domácim jedlom. Má ich aspoň 
štyri, z jednej trčí šalát, v ďalšej má polievku. Výborne zorganizovaná, po-
máha jesť raz jednému, raz druhému dieťaťu. Aj ja som doniesla misku s jed-
lom, ale len jednu. Práve chcem deťom ponúknuť cuketovú placku, keď sa 
mimoriadne prenikavo ozve: „Nekakaj!“ Až sa strhnem. To slovenská ma-
mička vreští na dieťa. „Nekakaj!“ mixuje dieťa za plavky. „Teraz jeme!“

O niečo neskôr ich zazriem na pieskovisku. „Vikinka, ako sa hráš?“ pýta 
sa mama sladkým hláskom. Vikinka neodpovie.

„Niečo si staviaš?“ 
Ale Vikinka sa len pozerá do zeme, rýpe sa v piesku a presypáva si ho 

z jednej kôpky na druhú. Veľmi sa mi páči, že aj keď Vikinka nevie povedať 
„Mama, si hysterická krava, pred chvíľou si na mňa revala a teraz sa mi líš-
kaš?“, svoj protest proti matkinmu nevhodnému výstupu vyjadrí aspoň 
takto – mlčaním.

Dávam si mentálny záväzok, že ja ako táto matka nepoklesnem. To  
nepríjemné, čo do mňa vŕta a hovorí mi, že by som veľmi ľahko mohla, vy-
tláčam na okraj vedomia.

To, že Nena si do reštaurácie vykračuje bosá, som teda pustila. Veď ro-
dičovstvo je predsa o vyberaní si, ktorú bitku nechám, aby som vyhrala 
vojnu. Či ako. Aj tak ma až do reštaurácie sprevádzajú dva hlasy. 
Prvý:„Malasaobuťnechnevymýšľa.“ Prevážil ho však druhý:

„Pokojveďjeteploaoničnejde.“ 
„Oničnejde?Ideoprincíp!“ zanikol v šume reštaurácie, cez terasu do nej 

vchádzame, obedná špička sa už začala. Pri jednom z mála voľných stolov 
si odstavíme kočiar. Lina sa už pučí a vidím, že je hladná, ale šajze, pred 
nami je dlhokánsky rad. Všetci stoja v rade na denné bufetové menu, ledva 
sa pretlačíme k táckam. Praktický stojan na kolieskach, kde sa dá tácka po-
ložiť a tlačiť pred sebou, tu už nie je. Nena mrnčí, že chce ten stojan, že ho 
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chcela tlačiť, zatiaľ čo Lina už dokáže existovať len na rukách. Dobre, ne-
budeme teda čakať na menu, dáme si polievku, na tú sa nečaká. Zbadám, že 
sa sem presunuli aj tie anglické sestry, stoja v rade, mladšia staršiu uštip-
ne do chrbta. Staršia nič. Polievky sa dajú nabrať uprostred radu, skúšam 
ich nabrať do dvoch misiek – pre mňa a pre Nenu. Malá Lina má na spodku 
kočiara vlastný domáci pokrm, už je najvyšší čas ju nakŕmiť, ešte sa odtiaľ-
to vymotať. Pod pazuchou držím Linu, tácku si položím k súdku s poliev-
kou. Voľnou rukou súdok otvorím, popálim sa na veku. Šajze, tá je ale ho-
rúca. Snažím sa trafiť do misky, obidva razy vyšpľachnem. Dobre. Teraz 
ako odnesiem tácku s dvoma polievkami aj dieťa?  Pokúsim sa položiť Linu, 
vzopne sa do luku. Staršia pani v rade sa už na to nevydrží dívať, podíde ku 
mne a ponúkne mi pomoc. Položí polievky na tácku a odnesie mi ich na 
pultík k pokladni. 

Zaplatím a s vratkou táckou pomaličky balansujem k stolu, lenže kočiar 
je od stola odsunutý a sedí pri ňom štvorica dôchodcov. Mimoriadne drzý 
ťah na túto krajinu, ale nejdem sa hádať, skenujem miestnosť, kde je iný 
voľný stôl.

Tamto. Keď konečne položím podnos na stôl – polievky zázrakom zostali 
v miskách –, vyberiem sa naspäť pre kočiar. Odparkujem ho pri stole, Linu 
úspešne posadím do detskej stoličky, Nena sedí vedľa, jedlo prestriem na 
stôl. Výborne, konečne môžeme začať jesť. Ďalšie malé víťazstvo.

Grand finále
Zaregistrujem, že pri vedľajšom stole sedí tá s dcérami. Menšia má pred 

sebou tanier s nugetami a hranolkami a pred tanierom beží na mobile 
Youtube, ani nie rozprávka, len nejaká blbosť. Mama v šiltovke odovzdane 
sedí, upiera pohľad do neznáma. Z jej pohľadu neviem usúdiť, či bojuje 
o prežitie alebo relaxuje. Aj Nena ich zaregistruje. Najprv ich tanier s nuget-
kami, potom aj mobil.

„Maminká?“ Ani to nemusí celé dopovedať, viem, o čo tu pôjde.
„Áno, srdiečko, treba zjesť polievku aj zeleninku, čo sme si nabrali. Tu 

máš lyžičku, papaj. Pozri, aj Linuška už papá.“ Lina mi, našťastie, dala šan-
cu, pekne ju kŕmim domácou polievkou zo skleneného uzatvárateľného 
ekopohárika, ktorý mi až doteraz dobre držal teplo. 

Pri vedľajšom stole zatiaľ päťročná odsunula hranolky a nugety, že to 
nechce, že chce nanuk. Jej mama vstane a mechanicky donesie nanuk. 

L’UDMILA MAGDOLENOVÁ

Dala by som si nejaké body, že u nás to ide aj inak (a dobre!), ale Nena sa 
zatiaľ svojho pokrmu ani nedotkla. „Nenuška, papaj.“ Nepočuje. 
Hypnotizovane pozerá na displej pri vedľajšom stole. Muž v maske slona kýva 
rukami nad hlavou, zatiaľ čo osoba v maske opice sa mu vysrala na hlavu. 
Staršia sestra si všimla, že im Nena pozerá do mobilu. Okamžite zakrýva ru-
kou displej. Pohľadom kontaktujem ich mamu, či túto smiešnu scénku sleduje 
tiež, ale tá len ďalej sedí s pohľadom zafixovaným na zelenej tráve parku.  

„Nenuška, ale ty si nebudeš môcť dať nanuk, ak najprv nespapáš 
polievočku!“

Neochotne pozrie na polievku, zje dve lyžičky. Ja sa už trochu ponáhľam, 
Lina bude mať o chvíľu zjedené, keď doje, nebude sa jej chcieť sedieť na 
mieste, začne sa mrviť a krikom pýtať spať. Nemáme veľa času. Na Nenu ešte 
skúsim vyhrážku, že ju posadím tak, aby im na ten mobil nevidela, ale ani 
toto nepomôže. Začnem ju teda kŕmiť. Jednou rukou kŕmim jednu, druhou 
rukou druhú a v prestávkach na prežutie si sama hádžem lyžice. 

Konečne to odbúda.
Ako sa obom začalo plniť brucho, upokojili sa. V krátkych intervaloch, 

keď spokojne sedia a žujú, bilancujem. Obe zjedli na obed zdravé výživné 
jedlo, to je čistých plus dvadsať bodov. Aj sme sa pri vodičke dobre zabavili. 
Vyzerá, že výlet skončíme v pluse. Už len prejsť k autobusu, ale to by sme 
mohli zvládnuť, Lina ľahko zaspáva v kočiari, keď je najedená. Zadívam sa 
teda do zelenej trávy a odškrtávam zo zoznamu, konský kolotoč, vodopád, 
tie topánky, ešte aj ten chaos v reštaurácii, všetko sme dobre zvládli. Vrhnem 
povýšenecký pohľad k vedľajšiemu stolu. Prečo to niektoré matky neve – 

Jeb. Sklo rinčí a ekopohár aj zo zvyškom polievky je na zemi. 
Sklo frklo až pod vedľajší stôl. Lina sa tvári spokojne. Čaká na môj ďalší ťah. 
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Rezervácia ubytovania bola zrušená. Pre viac informácií kontaktujte ubytovateľa.

E-mail od Bookingu blikol krátko po opustení železničnej stanice 
Olomouc, čo bolo veľmi nešťastné načasovanie vzhľadom na odchod z Prahy, 
príchod do Bratislavy a koncert, ktorý sa koná dnes večer.

Spoje domov jej nejdú, hľadá ďalšie ubytovanie, aj keď je piatok a tie bý-
vajú rezervované už týždeň, možno dva, vopred.

Žiadne voľné termíny, máte záujem o iný termín?

Nemá. Skúša silu sociálnych sietí, pretože tie ju v tomto nikdy nesklamali, 
ani pri domácom farbení vlasov na blond, ani pri hľadaní najlepšieho receptu 
na cheesecake a ani pri odporúčaní kaviarní v mestách, kde doposiaľ nebola.

BRATISLAVA, prosim, mozem u niekoho prespat?
platim zlatom, organy v spanku nikomu nekradnem
SURNE

Dvadsať minút jej blikali reakcie, že vraj je v zlom meste, rieši to neskoro 
a zase žije svoj chaotický život.

„Dojdi, gauč je tvoj.“
Správa prišla od Ondreja, s ktorým mala zhodu na Tinderi, pred mesia-

com si vymenili Instagram a odvtedy sa spolu nebavili. Nikdy sa nevideli 
a v archíve nemajú viac ako tridsať správ.

Nepôjde spať k niekomu, koho vôbec nepozná, po minulých udalostiach 
má rešpekt ísť spať aj k niekomu, koho už nejaký čas pozná. Spať v hosteli 
plnom cudzích ľudí sa však nebojí, tam je to aj tak vždy len helou, can I turn 
the lights on? Potom cíti smrad ponožiek, vidí veľký batoh a tu sa jej inte-
rakcia s ľuďmi konči, každý sa zdržiava vo svojom rohu izby. Problémom 
bolo, že okrem Ondrejovej správy nič relevantné neprišlo a nastala dilema – 
lavička alebo ďalší zoznámkový príbeh do zbierky?

„Naozaj môžem? Ja by som to za iných okolností ani nerobila, ani sa nepo-
známe,“ odpisuje po chvíľke Tina.

Ondrej súhlasí a Tina sa s o niečo pokojnejšou dušou dostaví na koncert.
„Máš kde spať?“ blikne správa v skupinovom chate.
„Ozval sa chalan z Tinderu. Neviem, kto to je, ale vyzerá neškodne,“ odpisuje Tina.

DIANA MELNIČÁKOVÁ

„Vieš, ako to dopadlo aj s ľuďmi, ktorých si poznala. Fakt nemáš pud sebazá-
chovy. A zazdieľaj polohu, ozývaj sa počas večera.“

Mali pravdu, väčšina stretnutí zo zoznamiek sa končila vybehnutím 
z obývačky do kúpeľne v mierne intoxikovanom stave, kde Tina sedela na 
záchode, odopierala si hlavu rukami, v zrkadle videla svoj vlnitý odraz 
a snažila sa mobilizovať všetky triezve mozgové bunky, aby spolupracovali 
na únikovom pláne, aj keď bola polnoc a autobusy chodili každú hodinu. No 
a na svoje nohy sa Tina bála spoliehať.

Koncert sa skončil, bolo krátko po jedenástej večer, Tina sa prediera da-
vom ľudí a píše Ondrejovi, že je na ceste. Cestou sa zastaví ešte v obchode 
a uvažuje, čo vziať, aby neprišla len tak na prázdno. Nechce vziať sprostosť, 
v dobe tisícich a jednej intolerancie sa radšej opýta. Otvorené sú už aj tak len 
večierky a ani tam už nemá veľa času sa zdržať.

„Stavila som sa ešte v obchode, prosíš si niečo?“
„Svetový mier, zdravie a pekný život.“
Pochopiteľne. Tina si vezme iba džús a čaká na električku. Tupé nápady, 

spať u niekoho cudzieho. Nechala by prespať niekoho, ak by potreboval? 
Nechala, asi áno, ale aj napriek tomu nechcela veriť, že by sa deň mohol 
skončiť bez toho, aby sa niečo zvrtlo, už si aj obzerala lavičky, hľadala si 
otvorené hodiny hlavnej stanice, veď prinajhoršom sa tam rozvalí na tvrdú 
stoličku a bude čakať na vlak s hnusnou predraženou bagetou a pohľadom 
na tabuľu odchodov vlaku.
Podľa Google máp je Tina na adrese.

„Som dole,“ píše Ondrejovi.

Po zhruba troch minútach vyjde z vchodových dverí chalan, ktorý vy-
zerá rovnako ako na fotkách v profile, usmieva sa a vlastne nevyzerá ni-
jak podozrivo. 

Cestou vo výťahu sa snaží nadviazať konverzáciu a pýta sa jej, aký bol 
koncert, Tine to stále príde akési divné, iba sa usmeje, povie, že bolo super, 
a potom sa len pozerá na číselká vo výťahu.

Vojdú do bytu, Tina si vyzuje topánky a ide hneď do kúpeľne, kde si umyje 
ruky a zakričí:

„To si dosť odvážny, neznámu ženu si k sebe zavolať domov, a ešte na noc.“
„Ja som aspoň doma, to ty spíš u niekoho cudzieho.“
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„Latka je vysoko, ja ani neviem. Po tom, ako som bola raz celú noc zamknutá 
na hotelovej izbe, ako som sa po šiestich pivách snažila dostať o tretej domov, 
ako som raz doslova vybehla z bytu, keď mi týpek ťahal tričko dolu, čo ja viem, 
človek si nejak zvykne, vieš, ako fungujú stretká zo zoznamiek, už vlastne ani nie 
som prekvapená, aspoň mám o čom písať,“ vysvetľuje pobavene.

„Ale to nie je úplne v pohode,“ odpovedá znepokojene Ondrej.
Oni všetci odpovedali znepokojene, krútili hlavou, bolo im ľúto, aj Tine 

ponúkli náruč, kde si môže posťažovať, ideálne bez trička a s jej skleneným 
pohľadom po pár pohároch vína, upriameným na nich. Lenže to bolo iné, 
nebolo to takto, Tina si s nimi rozumela a bolo medzi nimi niečo výnimoč-
né... či nie? Nie? Určite bolo.

Ondrej sa stíši, zamyslí sa a pýta sa:
„Nemáš chuť na niečo? Môžem niečo objednať, ak chceš, nechcem jesť sám.“
„Mohla som vziať cestou, pred pol hodinou si chcel akurát tak svetový mier.“  

„To som ešte nemal chuť… chceš, či nie?“
Tina súhlasne kývne hlavou.
Kým čakajú na objednaný kebab, Tina píše do skupinového chatu.
„Vsetko ok.“
„To pises furt a potom sa ozves bez tricka, s revom alebo opita.“
Naozaj bola v poriadku, Ondrej sedel oproti nej na druhej strane stola 

a dokonca tak ďaleko, že by jej ani nedočiahol rukou na koleno. Bavili sa 
o strednej škole, záľubách, bolo to formálnejšie ako bežné stretnutia 
z Tinderu, ale menej formálne a nútené ako na rodinných stretnutiach. 

Ondrej sa pozrie na hodiny, povie, že je už asi čas spať, a potom vezme 
prázdne fľaše piva a krabičky od jedla do kuchyne. Konštatovanie o pokroči-
lej hodine vždy signalizuje čas na kúpeľňovú chvíľku. Je to miesto, kde pre-
biehajú posledné estetické ťahy žiletkou, miesto, kde sa odličuje tak, aby to 
nevyzeralo už príliš výrazne, ale nie až tak, aby bolo vidno kruhy pod očami, 
pigmentové škvrny a vyrážky, a miesto, kde stojí nahá pred zrkadlom, pre-
zerá si svoj odraz a hovorí si: no čo už, môže byť.

„Posunieš, prosím, druhú stranu gauča?“
Nebol jej typ, ale Tina nikdy nespala na gauči. Čakala, kým Ondrej povie, 

že vieš čo, ono stále môžeš spať aj pri mne, miesta mám v posteli dosť. 
Namiesto toho spolu rozložili gauč a neskôr jej priniesol perinu a vankúš.

Vzala si tričko a tepláky na spanie a šla s nimi do kúpeľne, aby sa prezliekla. 
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Nikdy si u nikoho cudzieho nevyzliekala tričko sama a nikdy si tričko na spa-
nie nemusela ani len vytiahnuť z batohu, nie to ešte obliecť. Dnes to nebudú 
žiadne ťahy žiletkou. I keď – najväčšia zábava je práve vtedy, keď nie je čas na 
kúpeľňový rituál. Možno predsa?

Vošla do izby s huňatými ponožkami, čiernym vyťahaným tričkom 
a v teplákoch. Ondrej sa už tiež stihol prezliecť, ležal pod perinou a svietila 
iba lampa. Len čo sa Tina zabalila do periny, Ondrej sa opýtal, či môže zhas-
núť. Tina súhlasne zahmkala. 

Izbou sa ozýval chichot a hlasné vydýchnutia nosom ako reakcia na prí-
spevky, ktoré si posielali. Bolo to ako prespávačka kamarátov v detstve, 
akurát, že vtedy ešte nemali mobily a vtipy museli kolovať izbou historic-
kým spôsobom – hovoreným slovom.

Ondrej si zapojil mobil do nabíjačky, svetlo z jeho mobilu zhaslo a Tina 
už nevidela v tme jeho tvár.

„Dobrú noc.“
„Dobrú noc aj tebe.“
Nikto jej doteraz takto nepoprial dobrú noc, interakcie večer sa končili 

pretočením sa na druhú stranu alebo alkoholickým odkväcnutím. Tina si 
taktiež odložila mobil, sledovala svetlá z ulice. V hlave jej hrala ešte hudba 
z koncertu, Ondreja nebolo počuť ani len dýchať. Čakala, že večer dopadne 
horšie. Chvíľku sa pozerá ešte von oknom, neskôr sa pozerá na Ondrejovu 
posteľ a premýšľa.

Posunie sa viac k stene, odhrnie perinu a spýta sa:
„Neprídeš si, prosím, ľahnúť ku mne?“

 
DVADSAŤŠTYRI

Viem, že občas sa vám nechce vstať z postele, ani mne sa niekedy nechcelo! 
Musíte si uvedomiť, že to nie je o motivácii, ale o disciplíne, stanovení si cieľov, 
byť na seba prísnym a chytiť sa príležitostí, ktoré život ponúka. 

Afómia má dvadsaťštyri rokov. Je majiteľkou úspešného kanálu na 
Youtube, kde dokumentovala svoju cestu k hojnosti, luxusu a momentálne 
inšpiruje a baví státisíce divákov vrátane Alžbety. Alžbeta má tiež dvadsať-
štyri. Má sedemročnú dcéru Rozáliu, ktorá sa síce narodila neplánovane, ale 
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zato z lásky. Keď mala Alžbeta pätnásť, zoznámila sa s Tomášom. Brigádovala 
v krčme, kam Tomáš po práci chodieval. Bol od nej o desať rokov starší, veď 
to nevadí, tie dievčatá aj tak rýchlejšie dospievajú, a rozumeli si, čo bolo na 
tom? Beta krátko po sedemnástich narodeninách otehotnela. 

„Betka, nič to, ja sa o vás postarám,“ upokojoval ju celé mesiace tehoten-
stva Tomáš.

Maturovať nestihla. Ono to ani neprekážalo, Tomáš sa veru tie roky sta-
ral, ale len do momentu, kým sa nedostal do väzenia za opakované krádeže. 
Alimenty z väzenia neposiela, vraj je malo práce a nechcú ho zatiaľ nikam 
prideliť. Obe má stále rád a pravidelne im píše listy, to však Róži nevychová 
a večeru nenavarí. 

Sú si také blízke a zároveň tak inde, Afómia vie zrejme niečo, čo Beta nie. 
Našťastie si Afómia svoje tajomstvá nenecháva pre seba a je ochotná sa o ne 
podeliť verejne a zadarmo. 

Len čo Beta videla jedno jej video, potrebovala vidieť ďalšie a ďalšie... 
a ešte jedno, vlastne všetky. Okamžite klikla na odber a teraz jej neujde ani 
jedno jej video. 

Pretože chce žiť inak. Vie žiť inak.
Svoju cestu za vysnívaným životom začala pred piatimi mesiacmi. Chcela 

od života viac než bývať ako slobodná matka s dieťaťom v prenájme a premýš-
ľať len nad tým, kedy ísť po Róži do školy, čo bude v práci a čo variť na obed.

Spočiatku ju najbližší podporovali, Beta sa naučila si písať všetky svoje 
výdavky, začala sa učiť po anglicky, premýšľala nad maturitou, hľadala si 
koníček, ktorý by jej vynášal, často sedela nad kurzmi, ktoré sú voľne do-
stupné na internete. Už po pár mesiacoch bolo vidno zmeny, Beta bola čím 
ďalej, tým menej spokojná. Chcela byť už ďalej, chcela viac. Často o nej roz-
právala všetkým okolo. 

„To nie je tá, ktorej otec mal problém s daňovými únikmi? Oni sú celá taká 
divná rodina, ja neviem...“ odpovedá jej raz suseda Petra.

„Ale prosím ťa, ona si všetko dokumentovala, normálne si to pozri, veď aj 
keby, tak na internete máš kopu iných príbehov, a keď mohli aj oni, môžem aj ja. 
Len musím chcieť a niečo pre to robiť.
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Časom to už vyznelo, akoby sa ani tak nesnažila presvedčiť iných, ale 
seba o výnimočnosti a múdrosti Afómie. Beta chodila z práce strhaná, dob-
rovoľne prichádzala o pol hodiny skôr a neskôr, už je to pár mesiacov, čo si 
poriadne neoddýchla, nevyšla von, funguje na autopilota, Róži veľmi nevní-
ma, veď najedená je, v noci spí, v škole má všetko zaplatené. Aj ju to niekedy 
v práci zamrzelo, ale pripomínala si, že je to len epizóda a raz sa to skončí. 
Koniec bol však v nedohľadne. Bola čím ďalej, tým viac slabá, podráždená, 
veľmi schudla, ale bola stále motivovaná. A aj keby nebola, je to o disciplíne. 
Je to o tom, ísť aj vtedy, keď sa jej nechce. Pomoc si od nikoho nepýtala, načo, 
aj keď jej ponúkli, tak odmietla. Zvládne to aj sama, keď to zvládli iní, a ona 
sa na nikoho viazať nebude.

Nebolo to raz, keď jej s obavami volala vlastná mama. Beta už nechodila 
ani k rodičom na návštevu, nebol čas, občas tam odprevadila Róži, keď mala 
viac nočných za sebou.

„A nepríde Roži trochu k nám? Aby si si oddýchla, alebo no –„ pýta sa jej mama.
„Netreba. Končí sa mi pauza, potom sa ozvem,“ zaklame Beta a zloží telefón. 

Pauza sa jej nekončí, zapína si nové video. Alžbeta síce sleduje video, ale 
nevidí, koľko ukazujú hodiny za Afómiou. Deväť tridsaťdva. Kým si Afómia 
vyberá karpiny z očí, Beta býva každý deň o tomto čase už dávno hore alebo 
až teraz ide spať, Róži je v škole, je navarené, upratané, celkom určite má už 
za sebou lekciu cudzieho jazyka, na chladničke check-list povinností a stále 
jej je málo.

Beta sa vráti domov po nočnej, odprevadí Róži do školy, uprace doma, na-
varí a ide spať, budík si dáva na tretiu poobede, aby po ňu mohla ísť do školy.

Unavená Róži si sadne za stôl, pustí sa do palaciniek, Beta ide vybrať bie-
lizeň z práčky. Otvorí práčku, chce zanadávať, namiesto toho si len po-
vzdychne. Neperie. Na novú práčku teraz nie je a oprava sa neoplatí. Práčovne 
v meste nie sú a to sa v malých mestách ani nerobí, aká hanba, že si jedna 
mladá žena nevie vyprať. Bielizeň žmýka sama v rukách, Róži počúva na pol 
ucha. Ani ju teraz nehnevá, že sa jej klepú ruky.

„Jaaaj, mami, a zabudla som ti povedať, na angličtinu máme mať nový 
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pracovný zošit a treba zaplatiť nejakých dvadsať eur, alebo nejak tak, malo by to 
prísť na Edupage.“

Ďalších dvadsať eur. Čím viac ich počíta, tým menej má čo počítať. 
Nevychádza. Tu práčka, tam učebnice do školy, popritom sa ešte najesť, na-
piť, šatiť, byt zaplatiť, tu euríčko, tam euríčko a na účte prievan.

Akoby bola v nejakej zvláštnej slučke, zamotaná vo vlákne nešťastného 
sledu udalostí – a možno si to len namýšľa. Určite si to namýšľa, vlastne sa 
hnusne ľutuje, prichytí sa pri týchto myšlienkach a cíti sa snáď ešte horšie, 
pretože takto jej škaredý, negatívny mindset bráni k úspechu a všetko si 
takto len privoláva. 

 
Ručne vyžmýkanú bielizeň zavesí na balkón, počká na Petru, rozlúči sa 
s Róži, zbalí si do práce dve palacinky a na cestu si spraví bagetu so všetkým, 
čo chladnička dala.

V jednej ruke polosuchá bageta s tenkou vrstvou margarínu, na nej zvy-
šky salámy a uhorky ktoré našla, prežúva, v druhej ruke mobil s Duolingom. 
Nemá čas strácať čas, dosť, že sa jej peniaze kotúľajú viac z účtu von ako naň.  
 
Vchádza do práce, kráča chodbou, vyzlieka si bundu, vojde do kuchynky, od-
loží si v chladničke palacinky v dóze a napustí si čistú vodu do fľaše. 

„Ta co, moja, nemaš ty pokoja ani dnes? Dajak skoro zaš, ne?“ pýta sa jedna 
z kolegýň.

 
„Pozri, ak by si si tiež občas pustila Afómiu, inak by si sa na to pozerala,“ odpovie 
Alžbeta a odchádza z kuchynky.

„A co ona s totu Afomiu furt? To co jej nakazala?“ pýta sa s plnými ústami 
druhá kolegyňa.

„Daco že každy sebe strojcom vlastnoho ščesca a šicke mame rovnakych dva-
cecštyri hodzin. I ja, i ty, i ona, i Beyonce. Ale ona šalena, šak predstav sebe 
Beyonce jak našu Betu, zos paleťakom, chlop vo veženi, dzecko sama na krku. 
Co ši, vobec.“

NEKONEČNÝ PRÍBEH ZMÄTENÉHO 
KURČAŤA V MOČIARI SMÚTKU 
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Žil život – splnený sen, chodil do práce, ktorú ostatní volajú dreamjob, 
a každý večer pil Nicolausku, aby vedel zaspať. Pozeral pri tom na hviezdy na 
strope vyliezajúce z premietačky, ktorú dostal na Vianoce od mamy. Odvtedy 
si ju bral všade, mal ju aj na internátnej izbe vo Francúzsku, keď študoval 
diplomaciu na prestížnej škole. Priniesol si ju aj do Lamača do bytovky 
s olupujúcou sa omietkou, aby hviezdy vyplnili každú škáru.

Stal som sa dealerom diplomata s rozvíjajúcim sa syndrómom vyhorenia 
a veľkým penisom. Skôr než sme sa dostali k vyzliekaniu, som si však všimol 
jeho vytŕčajúce bruško. Pričom ešte na Grindri mi poslal fotku, keď sa na ňom 
dali krájať rajčiny a pravidelne robil zhyby na workoutovom ihrisku. A dnes 
ich robí, už len keď chce dočiahnuť na vodku položenú na stole. 

Mne sa to však páčilo viac ako doska na krájanie; zdalo sa mi veselé a prí-
jemne mäkké na ležanie. On ho bral ako rezignáciu. Pozoroval ma, či na to 
niečo poviem, nepovedal som nič, len som sa usmieval.

Diplomat si potreboval udržať pracovné tempo, do ktorého sa vrhol, a to 
sa bez dopamínu navyše nedalo. Na jeho dopĺňanie používal nikotín a Coca 
Colu. Za to druhé som ho súdil  – načo, keď si môžeš kúpiť pakeľ kofoly, kto-
rá sa hodí ku všetkému, ak sa podáva vychladená na sedem stupňov.

Hodila by sa aj k tejto situácii. On si roloval brko a mne sa dalo plakať. 
Toto sa mi pri mužoch stáva v poslednom čase čoraz častejšie. Nedokážem 
sa sústrediť na nič iné ako nervozitu a plačlivé myšlienky. Vedel som však, 
že na mojej tvári aj tak nič neuvidí, tú ma totiž mama naučila pred ľuďmi 
skrývať veľmi dobre. Každú emóciu starostlivo obaliť do novinového papiera 
ako sklenené poháre, aby sa nerozbili, potom ich uložiť do debničky a od-
sťahovať sa o dom ďalej. Neskôr do novín obalila aj mňa, bála sa, že keď sa 
rozbijem, rinčanie skla to všetko vykričí za mňa. 

Diplomat mi hovoril o tom, že politika je škaredé miesto, na ktorom 
nechce byť nikto, ale aj tak sa tam každý tlačí. Pôvodne mal pôsobiť na misii 
vo Švajčiarsku, ale zlomil sa po tom, čo jeho nadriadený zbičoval slúžku a bič 
aj so zaschnutou krvou si dal zarámovať na stenu. Diplomat sedel pri mne 
a šteklil mi vnútornú stranu stehna. Požiadal som ho, aby hovoril o tom, čo 
má rád. 

Spomenul si na hviezdny prach. Ako sa atómy ťažších prvkov zlučujú 
a vytvárajú kovy a aj prvky, z ktorých je naša DNA. Našťastie si všimol, že 
nedávam pozor; hviezdny prach a atómy v tele sú pick-up line každého, kto 
číta Interez. Prešiel teda k téme vesmírneho práva.  Hovoril o boháčoch, 
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ktorí si vesmír skôr či neskôr kúpia pre seba a my ich v tom nezastavíme, 
lebo pre nich budeme pravdepodobne pracovať. Spýtal som sa, či vesmír 
nemá patriť nám všetkým. Má. Ale nie každý si môže dovoliť ísť tak vysoko 
hore, aby si mohol toto právo uplatniť.

Pre mňa bol vesmír vždy strašidelný. Dráždilo ma jeho nekonečno 
a prázdne čierne plochy medzi hviezdami. Moja fantázia odmietala spolu-
pracovať, rozpínala sa rovnako ako ničota, ktorá sa nachádza v priestore 
medzi galaxiami. Najhoršie sa to prejavovalo, keď som ešte len vychádzal 
z domu na cestu do kostola. Na jeseň a zimu sa večerná omša celebrovala cez 
úplnú tmu a v tom čase neboli všetky časti Šalgoviec rovnako osvetlené. 

Žili sme pri potoku celkom na kraji dediny, cestu vtedy ešte z oboch strán 
obrastali kríky a ringloty. Okrem hviezd sa dala vidieť aj Mliečna cesta. No 
keď som bol medzi kríkmi na ceste sám, sústredil som sa len na odriekava-
nie otčenáša a zdravasu, boli to moje zaklínadlá proti bubákom a jediný 
spôsob, ako udržať oblohu na mieste. Z fresky na klenbe kostola som síce 
vedel, že niekde tam hore na obláčiku by mal byť aj fúzatý Boh Otec, ktorý 
eventuálne strašidelnú prázdnotu vypĺňa;  zároveň mi však postupne do-
chádzalo, že vo vákuu by mu aj tak explodovali oči a krv v sekunde zovrela. 

Vedel som to z opisov staršieho brata, ktorý ma rád strašil vesmírom 
a fyzikou, tým, ako svet naozaj funguje a čoho je schopný. Mal aj teleskop, 
ktorým moje detské fantázie nadobro pochovával. Pozorovať planéty s mo-
jím bratom bolo ako sledovať priebeh pitvy: podvedome som chápal, že 
niekde tam pod svalmi a tukom sú aj orgány, všímal som si plagáty u svojej 
doktorky, ale kým ti netrčia von, splývajú v predstave jednoliatej hmoty, 
ktorá proste len funguje a dýcha. Sklamalo ma, že planéty sú len guľky zave-
sené v prázdnote a že všetko hmotné, čo vidím, v podstate len padá naprieč 
nekonečnom, v ktorom neexistuje hore, dole a ani doprava a doľava.

„Takže nemáš rád nekonečno,“ skočil mi do reči. 
Nie tak celkom; dráždilo ma len preto, lebo som s ním nevedel v mysli 

narábať a uchopiť ho. Fantázia ma však vyvrhovala oveľa ďalej a konfron-
tovala ma s predstavami, na ktoré mi vtedy nevedel dať odpovede ani kres-
ťanský Boh, ani dedko. A ten vtedy vedel takmer všetko, čo sa dá o svete 
vedieť, napríklad hrušku dokázal naštepiť tak, aby na jednom z jej konárov 
rástli aj sladké a mäkké jablká. Nevedel však, prečo sa ľudia pýtajú a chcú 
vedieť viac o príčinách. Ja som vtedy potreboval poznať dôvod, prečo sa 
musím na ďalší deň zobudiť a ísť do školy, prečo nemôže všetko vcucnúť 
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obloha a prečo má zmysel poznať odpovede, keď je tu to donekonečna sa 
rozpínajúce nič.

Dedo sa pri tom vedel vždy tak pekne usmievať. Sedel na stoličke a ruky 
mal položené na vytŕčajúcom bruchu, mal ich zopnuté rovnako ako v kosto-
le a tiež rovnako tak sa hral s palcami nekonečné preteky. Keď ho moje ústa 
otravovali, nasadil mi na tvár baretku a smial sa na mne. To zvyčajne naka-
zilo aj mňa a zrazu sme riešili inú tému. 

Po sexe som Diplomata požiadal, aby si sadol znova vedľa mňa. Stál celý 
čas pri otvorenom okne a fajčil ďalšie brko, pritom mi rozprával o Európe 
a o tom, ako sa tu máme dobre. Ako sa nemôžeme sťažovať a že nie všade 
na svete majú ľudia rovnaké právo klásť otázky tak ako my tu. On to vedel, 
praxoval aj v Tbilisi. 

Sadol si teda ku mne, bol napätý a mlčal. Tráva mu síce vytiahla kútiky 
dohora, ale oči boli prázdne, zahral mi však dokonale uvoľnenú formu týpka, 
ktorý je so všetkým spokojný. Ľahol som si na jeho stehná a objal ho. Cítil 
som, aký je tuhý a nespokojný s tým, že sme tak blízko pri sebe. Myslel som 
si, že sa po chvíli uvoľní, ale len čo ma potľapkal po chrbte a oznámil mi, 
koľko je hodín. Diplomatické, ale chápal som to.

Chápal som to, aj keď mi to spravila prvýkrát mama. „Aj sliepka začne 
ďobať do kuraťa, keď je už veľké,“ vravievala. Jej svet sa točil okolo sliepok, 
od nich odvíjala svoje životné pravdy a presvedčenia. Myslela si, že je len na 
škodu, že človek nie je kuraťom – v mnohom by to bolo jednoduchšie. 

Kuraťom som však prestal byť až o niekoľko ďobnutí neskôr. Stál som na 
peróne s kufrom a čakal na vlak, víkend sa končil a vracal som sa späť na 
intrák. Všetko som vnímal pomaly, čas tak trocha prestupoval z nohy na 
nohu ako aj ja. Vedel som, že sa musí niečo nevyhnutne stať a ja tomu neza-
bránim, aj keď by som veľmi chcel. Dospel som. K momentu, v ktorom som 
mal nadobro prekročiť prah. 

Rozmýšľal som nad viacerými situáciami súčasne:
mama s otcom sedia v aute, v ktorom ma priviezli na stanicu, a nič netu-
šiac, idú domov, zatiaľ čo ja vediem život v meste na internáte, ktorý je 
absolútne odlišný od toho na dedine, nič o ňom nevedia a vedieť ani nebu-
dú; odchádzajú s tým, že ani doma sa nedozvedia o tom, kto som, pretože 
im nezavolám a nepoviem, čo sa okolo mňa deje. Rovnako tak ako som im 
to túžil vykričať alebo napísať, som im to chcel tajiť a odďaľovať chvíľu, 
keď sa oba moje svety spoja v jeden. Aj napriek tomu som v sebe dusil 
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Veľký tresk a s ním spojené veľké rozpínajúce sa niečo, ktoré by mohlo 
prísť potom.

Ako sa blížil vlak a v ruke som mal len držadlo kufra, cítil som sa ako naj-
osamelejšie kurča na svete. Vôbec som netušil, čo mám robiť a čo od seba 
očakávam, kde je kurín a kde kohút a jeho kikiríkanie, ktoré by ma naviedlo 
na správny smer. Chcelo sa mi utekať, no netušil som kam a ktorým smerom.

A zakaždým, keď si nie som istý tým, čo znamená domov, stojím v spo-
mienkach na tom istom peróne s lístkom Piešťany – Bratislava hl. st. Tieto 
lístky som si istý čas odkladal, spiatočné som hádzal do koša na stanici. 

Nakoniec ani Diplomat netušil, kde má svoj domov. Žil pre svoju prácu 
a bál sa žiť pre čokoľvek iné, pretože mu profáci na výške hovorili, že niekto-
ré šance prídu len raz, že len párkrát za život bude stáť pred voľbou, ktorá 
rozhodne o všetkom, čo sa ho týka. Preto existoval vo Francúzsku len jeden 
termín na skúšku.

V taxíku som spomínal na domov a cesty vlakom, ktoré pre mňa predsta-
vovali viac transformáciu než transportáciu. Taký húseničí kokón, v ktorom 
sa mi krídla menili v závislosti od toho, kde bola konečná. Doma sivé, v mes-
te dúhové. Bol som vlastne ako Fiona zo Shreka. 

Najlepšie však boli aj tak peróny. Tie sú múzeom ľudstva alebo minimál-
ne mojej generácie, pretože sú medzipriestorom: aj cieľom, aj čakárňou; 
a každý na ňom strávil svoju chvíľu. Čas tam navyše ide oboma smermi na-
raz, pomaly pre tých, ktorí chcú nastupovať a rýchlo pre tých, čo práve vy-
stupujú. A tí, čo prechádzajú, zas vidia všetko len ako výsek, neurčitosť, kto-
rá môže zapadnúť do hocakej myšlienky, ktorá im beží hlavou. Tieto pozície 
sa v nás trikrát vystriedajú len počas jednej cesty. Je to svet sám osebe a ne-
existujú v ňom ani žiadne problémy, len tie, ktoré si tam človek prinesie. Je 
to stav nepoškvrneného dieťaťa, ktoré môže byť ešte kýmkoľvek. 

Pri zaspávaní som preto myslel na ľudí, ktorí si tiež svoje problémy nosia 
v kufroch a čakajú na svoj vlak. A taktiež aj na ničotu medzi hviezdami, na 
ktorú sa upriamuje niekedy ľahšie než na svetielkujúcu niečotu. Myslím, že 
ma niečo už dlhší čas prenasledovalo. Je to Gmork?

„Niežeby na tom záležalo, ale áno,“ povedala prastará korytnačka Morla 
a kýchla si.

Spadol som do bahna – ocitol som sa zaborený v Močiari smútku hneď 
vedľa snehovo bieleho Artaxa, ktorého sa Atrey práve pokúšal dostať von. 
Beznádej a žiaľ ho však pohlcovali bez akejkoľvek šance na príbehový 

MAREK MORAVČÍK

zvrat – Artax stál pred svojou skúškou a pohorel. Svet, ktorý nedáva 
druhé šance, ho sťahoval dolu, aby dal príležitosť ostatným, pretože v pamäti 
ľudstva musí zostať miesto len pre tých, ktorí svoju šancu nepremeškali. 

Bahno Močiarov smútku sťahuje len tých, ktorí nesnívajú a necítia nádej. 
Chcel som s tým bojovať, ale musel som zároveň šetriť silami, na ďalší deň 
som mal vstávať do práce a na nič z tohto nemyslieť, aby som mohol byť pro-
duktívny. Nechal som sa teda pohltiť a vtiahnuť do teplého bahna smútku. 
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Hojdám sa na hojdačke oproti bytovke, v ktorej bývame. Na druhé ihrisko, 
ktoré je o ulicu ďalej, nemôžem ísť, tam by na mňa matka nedovidela. 
Hojdám sa na hojdačke na prázdnom ihrisku. Sama.

„Už prišiel domov, poď, otvorím ti!“ kričí na mňa matkina hlava z obloku. 

Rozhojdám sa dopredu, potom dozadu a ešte raz dopredu, potom zoskočím 
a pomaly kráčam k vchodu do bytovky. Zvonenie mi naznačuje, že môžem 
vojsť dnu a šliapať na druhé poschodie domov. 
Šliapem.
Niečo sa vo mne nahromaďuje. 
Maličký obláčik sa formuje.
Šliapem ďalej. 
Obláčika už niet, teraz je tam oblak. 
Horko ťažko došliapem do bytu.
Oblak sa nahradil obláčiskom, váži vyše tony. 

„Čo ti to tak trvá ako lačnému srať? Choď si umyť ruky, ideme večerať.“

Umývam si ruky, rýchlo si ich osuším a snažím sa čo najrýchlejšie dostať do 
jedálne. Hádam  na mňa dlho nečakali. Vošla som do jedálne. Pri ryžovare už 
sedí matka, vedľa nej brat. On sedí, oblečený vo svojej bielej košeli a s uvoľ-
nenou kravatou, oproti nim a vedľa neho je aj jediné voľné miesto za 
stolom. 

„Skvelé,“ pomyslím si. 

Pozdravím sa a sadám si na voľné miesto. V jedálni je ticho, počuť len jemné 
nárazy naberačky do vnútra ryžovaru, ako nám matka naberá ryžu do mi-
siek. Nenápadne si všetkých obzriem. Matka bez slova naberá ryžu, brat 
klepká prstami na stôl, akoby ho čosi alebo ktosi znervózňoval a On pokojne 
sedí vedľa mňa a paličkami si naberá zeleninu a mäso do svojej misky s ry-
žou, ktorú dostal ako prvý. 
Pozriem sa na stôl. Štyri misky s ryžou, zelenina, mäso, miska s tekutým 
korením, štyri páry paličiek... 
Štyri páry paličiek! 
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Vstávam od stola, kráčam k príborníku a…

„Kam ideš?“ spýtal sa ma.
„Po lyžicu.“
„Vráť sa naspäť, budeš jesť paličkami.“
„Ale ja neviem jes-“
„Žiadne ale. Už si dostatočne veľká na to, aby si jedla paličkami, a sme 
Vietnamci, je to naša kultúra. Máš na výber – alebo budeš bez večere, alebo 
budeš mať večeru, ktorú budeš jesť paličkami!“

„Áno, Doktor Inžinier.“

Sadám si naspäť k tichému stolu. Chytám paličky do rúk, ktoré sú vlhké aj 
napriek tomu, že som si ich dôkladne v kúpeľni osušila. Nemotorne sa sna-
žím nabrať paličkami malú kôpku ryže. Neodhodlávam sa nabrať si zeleninu 
či mäso, poučila som sa z minulého týždňa. Kôpka ryže sa rozpadáva a ja 
s ňou tiež. 

XXX

„Poriadne mi ešte raz prečítaj to zadanie a logicky rozmýšľaj, preboha!“

Unavene som sa pozrela na hodiny. Pol jedenástej večer a ja som s ním počí-
tala typy príkladov, ktoré z celej duše nenávidím. Nikdy som sa ich neučila 
a pán učiteľ povedal, že na takéto príklady mám ešte čas, preberajú sa až 
v deviatom ročníku. 
On si to však nemyslí. 

„Z mesta A vyrazilo do mesta B auto rýchlosťou 88 km/h. Z mesta B vyrazilo 
oproti nemu o hodinu skôr druhé auto, ktorého rýchlosť bola o 23 km/h niž-
šia. Za aký čas sa stretli?“ 

„Rozmýšľaj!“

Takže z mesta A... 88 km/h... o 23 km/h menej a... AU!
Prerušilo ma plesknutie po hlave.

„Kto mlčí, ten nerozmýšľa!“
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„Ale ja som rozmýšľala!“
„Kto mlčí, ten nerozmýšľa! Rozprávaj nahlas, načo máš jazyk?“
Unavene si povzdychnem.

„Takže z mesta A ide do mesta B auto rýchlosťou 88 km/h...“
Vtom mi to dopne.
„O tri a pol hodiny sa stretnú! Áno, o tri a pol!“ zvýsknem nadšene.

Mlčí. 
Zamračene sa pozerá na papier, ktorý je celý poškrtaný mojimi nesprávnymi 
pokusmi o výpočty predošlých príkladov. Na tento príklad som len úsečku 
nakreslila, ale aj tá bola isto nesprávna a hlavne som ju pred pätnástimi 
minútami nakreslila. 

„Ako si to vypočítala? Veď si nič nenapísala a ani nenakreslila.“ 
„Veľmi jednoducho! Predstavila som si, koľko za hodinu prejde jedno auto 
a potom to druhé, a tak som v hlave počítala dovtedy, kým sa nejako 
nestret-“

„Zle! Musíš na to použiť rovnicu! Toto je primitívny spôsob a primitívov na 
gymnáziá neprijímajú. Nemám pocit, že som ťa naučil takéto lajošské postupy, 
tak kde som potom zlyhal?! Chceš sa dostať na gymnázium alebo nie?“

„Ja tam ani nechcem ísť, ty si ma tam prihlásil.“
„Chceš byť právnik alebo smetiar?“

Nechápavo sa na neho pozerám. Prečo sa pýta takú zvláštnu otázku? 
Samozrejme, že chcem byť viac smetiar, kto by chcel, pre Krista, celý deň 
otvárať dvere a mať na starosti kľúče? Veľmi nudné zamestnanie. 

„Samozrejme, že smetiar,“ odpovedám.
„Prosím?! Takto som ťa vychoval?“
„Byť smetiarom je oveľa zábavnejšie a nemusím otvárať žiakom dvere a dá-
vať im kľúče. A môžem sa voziť vzadu na veľkom smetiarskom aute, ako to 
každé pondelky môžeme vidieť!“

S hlbokým a nahnevaným povzdychom sa chytí za hlavu. 
Nerozumiem prečo. 
Nechápem ho asi tak ako tie prekliate príklady s autami. 

HOANG ANH NGUYEN

„To je vrátnik, ty idiot,“ precedí cez zuby a začne mi vysvetľovať, kto je práv-
nik zač a čo robí.

„I tak by som viac chcela byť smetiarom,“ vyhlásim po jeho vysvetlení a On 
sa ešte viac zamračí.

„Spravme to takto – chceš jesť McDonald’s alebo rožok s treskou?“
„Ale rožok s treskou je celkom fajn...“
„McDonald’s alebo iba suchý rožok?!“

Povzdychnem si. Radšej mu nepoviem, že nevidím na suchom rožku niečo 
zlé, bohvie čoho je schopný. Odpoviem mu to, čo asi chcel počuť.

„No vidíš! Dáme ešte jeden príklad, tentoraz budeš všetko zapisovať na pa-
pier, riešiť budeš podľa rovníc, ktoré som ťa naučil, a budeš nahlas rozprá-
vať, ako si k tomu prišla. Nevynaložil som toľko úsilia na náš dom, tvoje 
a bratovo vzdelanie, môj titul a postavenie, len aby to všetko vyšlo nazmar 
a aby si mi robila hanbu pred vzdelanými Vietnamcami a známymi.“

Hodiny ukazovali polnoc.

Unavene odpovedám: „Áno, Doktor Inžinier.“

XXX

Je nedeľa, druhý september, deň nezávislosti. 
Sedím v parku, ktorý je hneď oproti kultúrnemu domu, kde sa koná akcia. V par-
ku sú hojdačky a jedna šmykľavka. Kebyže nemám na sebe ten nekomfortný kroj 
a hojdačky by neboli obsadené inými deťmi, aj by som sa išla pohojdať. 

Dopredu a dozadu.
Vyššie a vyššie.
Bližšie k jasnomodrej oblohe a k lietadlám, ktoré letia ďaleko do neznáma. 
Ale nemôžem. 

Namiesto hojdačky sedím na lavičke a miesto mňa detičky, ktoré majú na 
sebe na pohľad oveľa komfortnejšie oblečenie ako môj kroj, sa tam hojdajú 
a majú možnosť letieť do neznáma. 
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Pozorujem ich.
Ticho im závidím.
Jednej veci však nerozumiem.

Detičky sa nehojdajú samy. Nerozhojdávajú sa samy. Matky, ktoré sa 
usmievajú, ich rozhojdávajú a aj nejakí muži, ktorých volajú „tatko“ či 

„ocko“. Niektorí z nich sú tiež oblečení v bielej košeli s kravatou ako On. 
Na ich tvárach nie je zamračený alebo kamenný výraz, zdobí ich... úsmev? 
Je to úsmev. 

Mňa nikto nikdy nerozhojdával. Sama som sa musela naučiť hojdať a sama 
som sa vždy hojdala.
Ani matka, ani On. 
On na to nikdy nemal čas.

Vtom som ho uvidela. Kráčal pomaly k nejakému usmievajúcemu sa páru 
s malým dievčatkom. Mal na sebe elegantný oblek a košeľu s kravatou, vlasy 
mal nagélované a sčesané dozadu. Slušne ich pozdravil, potriasli si rukami, 
pohladkal malé dievčatko po hlave a začali sa o niečom rozprávať. Nepočujem 
dobre ich konverzáciu, ale pravdepodobne musí byť veľmi zábavná, keďže sa 
všetci smejú, aj malé dievčatko. 
Znenazdajky dvihol malú a začal ňou vo vzduchu hojdať a hrať sa na 
lietadielko. 

Prvýkrát ho vidím usmievať sa. 
Vlastne nie. 
Vždy sa usmieva, smeje a inak správa pri iných deťoch. Pri mne a bratovi 
nie. Iným deťom, ktoré majú problémy s matematikou, pomaly, vľúdne 
a trpezlivo vysvetľuje to, čo mne s kamennou či zamračenou tvárou v ne-
skorých večerných hodinách, keď som mala pred sebou ešte dlhý čas na 
dané typy príkladov. 

Pozorujem ho neprítomným výrazom, v hlave som inde a premietam si 
všetky chvíle s ním, alebo bez neho, kde mal byť, ale neprišiel. 

Z rozmýšľania ma prerušilo poťukanie po ramene. 
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„Poď sa pozdraviť,“ povedal a rukou mi naznačil, aby som ho nasledovala 
k trojčlennej rodine, s ktorou sa predtým smial. 

Potrasiem si rukou s paňou a pánom: „Dobrý deň!“

„Akoby si otcovi z oka vypadla! Určite si po ňom aj usilovnosť, vytrvalosť 
a zápal zdedila! Kde chodíš teraz do školy? Už vieš, čo by si chcela ísť študo-
vať, či pýtame sa ešte priskoro?“ vyhŕkli na mňa.

Kým som stihla spracovať nával otázok, stihol už odpovedať za mňa: „Je 
v treťom ročníku na osemročnom evanjelickom gymnáziu, ktoré má umiest-
nenie medzi dobrými školami v Bratislave. Čoby bolo priskoro, síce ešte nie 
je rozhodnutá, ale zvažuje pravdepodobne štúdium medicíny alebo práva.“

„Aká ambiciózna mladá dáma! Vie, čo je dobré! Otec na teba musí byť veľmi 
hrdý, celá si po ňom!“

Navonok som sa jemne usmiala a kývla som hlavou, no vo vnútri som sa 
musela schuti uchechtnúť. To, že sa mi nepodarilo dostať na údajne najlep-
šie gymnáziá, ktoré mi boli vybraté, mi len zmarilo „moje“ šance stať sa 
právničkou a jesť McDonald’s. Pamätám si, akoby to bolo len včera, keď mi 
so zamračenou tvárou oznámil, že som sa nikam nedostala, a potom sa cez 
známych snažil nájsť nejaké náhradné plány na ďalšie „solídne“ gymnáziá, 
kde by som išla na náhradné termíny, aby moje šance stať sa právničkou či 
doktorkou neboli až tak v háji a detto aj dobré meno s nimi. 
Podarilo sa mi dostať na spomínané gymnázium. 
Medzi žiakmi, ktorí boli na náhradnom termíne, som skončila hneď druhá. 
94/100 zo slovenčiny a 99/100 z matematiky. Doteraz mi vyčíta ten stratený 
bod z matematiky a dvojku z dejepisu, ktorá spôsobila, že som mala o bod-
dva menej za vysvedčenie, čo ma posunulo o miesto dole a bola umiestnená 
v sracej pyramíde tak, že na mňa a zvyšných 85 záujemcov sral človek na 
prvom mieste. 

To, že len myšlienka o štúdiu medicíny alebo práva mi je taká príjemná ako 
kroj, ktorý mám teraz na sebe, som radšej nepovedala. Ani on by nebol 
z toho nadšený, ani ja by som nebola nadšená z ďalšieho návalu otázok. 
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Popravde ani netuším, čo by som chcela študovať. Sama ani neviem, čo 
chcem na raňajky, nieto ešte štúdium niečoho, čo ma bude potom živiť. 
V škole mi celkom ide angličtina, dejepis, slovenčina s literatúrou, pomer-
ne aj biológia a potom matematika, aj keď podľa neho to nie je pravda. 
Veľmi často sa zapájam do dejepisnej olympiády a súťaže či olympiády zo 
slovenčiny a literatúry, na ktorých sa mi celkom darilo. Podľa neho to sú 
zbytočné predmety, ktoré mi nepomôžu v budúcnosti tak ako prírodné 
vedy. Veď tie sú cestou. 

Jemne som sa strhla na hlasné zamrnčanie dievčatka, ktoré sa očividne za-
čalo veľmi nudiť. Dospelí sa rozprávali na tému, ktorej nemohlo rozumieť, 
a ja som celý čas bola zahĺbená vo svojich myšlienkach. Pán ju vzal na ruky 
a začal sa s ňou hrať tak ako on predtým. Potom ju posadil na hojdačku a za-
čal ju rozhojdávať. 

„Vyššie, ocko, vyššie!“ kričí so smiechom a pán, teda očividne jej ocko, ju za-
čal opatrne viac rozhojdávať. 

Bez slova s kamenným výrazom som pozorovala celé toto dianie. 
Rozhojdávanie, smiech dieťaťa s jeho ockom, ktorý bol tiež oblečený ako 
Doktor Inžinier, košeľa s kravatou a oblek, a ani raz nebol zamračený či ne-
mal kamenný výraz. Pozorovala som Doktora Inžiniera, ktorý sa s nimi ve-
selo rozprával a usmieval sa. 

A tak tam stojím ako soľný stĺp.
Pozorujem smejúceho sa Doktora Inžiniera.
Pozorujem smejúcu sa matku dievčatka.
Pozorujem malú, ktorú rozhojdáva smejúci sa ocko a ktorá je každým roz-
hojdaním vyššie a vyššie.
Nerozumiem tomu.
Nerozumiem, ako si môže byť taká blízka s ockom.

Pozorujem celý tento výjav, ktorý mi dáva asi taký zmysel ako príklady 
s autami, ktoré idú oproti sebe z miest A a B.

XXX
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Kráčam z električkovej zastávky a z tašky vyťahujem zväzok kľúčov, ktorý je 
o kľúč a čip od vchodových dverí bytovky ťažší. Napriek tomu, že mi do živo-
ta pribudol ďalší „domov“ a zväzok kľúčov, ktorý vlastním, štrngá o čosi 
hlasnejšie, nič sa až tak nezmenilo. 

Študujem na „elitnom“ gymnáziu?
Študujem.
Chcem ísť potom študovať medicínsky odbor?
Aj áno, ale kvôli viacerým faktorom to skôr vidím na humanitný netýkajúci 
sa práva.
Som stále hanbou rodiny?
Som.

Dokráčala som pred bytovku, ktorá sa nachádza v pomerne pokojnej a jem-
ne izolovanej lokalite.
V jeho izbe/kancelárii sa svietilo. Pravdepodobne pracuje alebo pozerá finále 
US Open, alebo oboje.

Pri svetle pouličnej lampy som našla čip a odomkla si dvere od bytovky. 
Dokráčala som k dverám jeho bytu a odomkla ich. Vkročila som do bytu. 
Dvere jeho izby boli otvorené a ja som začula typický rytmický zvuk teniso-
vej loptičky, ktorý potvrdil, že pozerá finále tenisového turnaja.

Pozdravila som ho a chystala sa do izby, ale moje plány pokazili jeho otázky, 
ktorými sa pokúšal nadviazať so mnou konverzáciu.

„Medvedev vedie.“
„Viem, pozerala som priebeh v električke.“
„Aha... Nechceš pozerať so mnou?“
„Ani nie.“
Zhlboka si povzdychol, ale nevyzeral, že ho to nejako mrzí. Rukou mi naznačil, 
aby som vošla do jeho izby. Nemala som veľmi na výber. Postavila som sa o kúsok 
ďalej od neho a pohľad som uprela na obrazovku jeho počítača, kde som videla 
záber na srbského tenistu, ktorý sa tam psychicky rúcal ako ja pred piatimi rok-
mi pri príkladoch s autami a mestami A a B. Nie je veľmi zvyknutý prehrávať, 
presne tak ako Doktor Inžinier. Musela som sa pri tej myšlienke uškrnúť.
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Zrazu sa zhlboka nadýchol, otvoril ústa s tým, že ide niečo povedať, ale na-
koniec ich zatvoril a mlčal ďalej. Prstami začal nervózne klepkať po stole 
a neprítomným pohľadom sa zapozeral na zápas.

Zrazu sa spýtal: „Ako si sa dnes mala?“

Unavene som si povzdychla. Nemala som veľkú chuť sa s ním rozprávať, ale 
to už nemám nejaký ten piatok.

„Fajn, ty?“

Začal mi detailne opisovať svoj deň, ktorý bol viac-menej podobný všetkým 
jeho dňom, ktoré som poznala aj bez toho, aby som sa na ne pýtala. 
Dokumenty, papierovačky, hlúpi klienti a večerná štvorhra s jeho kamarát-
mi. Dnes v dvojhre tesne prehral. Podotýkam „tesne“! 

Zívla som si, naozaj som bola unavená a počúvať o jeho dni ma naozaj 
nezaujímalo. 

„Chceš ísť spať?“
„Už pred pätnástimi minútami som chcela ísť.“
„Tak dobrú noc,“ neohrabane ma potľapkal po ramene.
„Dobrú.“

Odchádzam z jeho osvetlenej izby do tmavej obývačky, ktorá vedie do mojej 
tmavej izby. Tam sa poslepiačky prezlečiem, idem do kúpeľne, vyčistím si 
zuby a poberám sa do izby spať. Líham si konečne do postele a zatváram oči.

Ležím.

Ubehlo niekoľko minút, ale aj napriek tomu, že som unavená, nie a nie za-
spať. Za ten čas som počula, ako si išiel vyčistiť zuby a potom vrzgot dverí od 
jeho izby, kde vypol svetlo a pravdepodobne sa pobral spať. 

Ubehli ďalšie minúty a ja neviem zaspať. 
„Kašľať na spánok,“ povedala som si nahlas a schmatla mobil.
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Odkráčala som do kuchyne, kde som si potichu spravila čaj, zobrala deku zo 
sedačky a nemotorne som sa s dekou, mobilom a hrnčekom čaju pobrala na 
balkón. Sadla som si na parapetu a zahľadela sa na nočnú oblohu. 

Všade vládlo ticho, letný vietor mi fúkal do tváre a hrnčeka s horúcim čajom. 
Upokojovalo ma to. 

Odomkla som si mobil a otvorila prehliadač, aby som skontrolovala skóre 
tenisového zápasu, ktorý som „prespala“. Srbský tenista nečakane prehral. 
Živo si viem predstaviť, ako sa musel tváriť, keď prehral. Nenávidí prehry. 
Presne tak ako Doktor Inžinier.

Aj ten prehral na dnešnom zápase so svojimi kamarátmi. 
Ale nielen v tom.
Prehral vo svojej vlastnej hre, ktorú hral celý svoj život, a hlavne prehral 
v role byť „otcom“. 
Zlyhal. 
Ešte aj otcovia v kostoloch majú bližší a silnejší vzťah s deťmi v porovnaní 
jeho so mnou. 

Mám osemnásť a neviem kedy a pri kom mám používať oslovenie „otec“. 
Priznám sa, že nepoznám význam toho podstatného mena. Okrem definí-
cií a vlastností, ktoré vidím v učebniciach z biológie alebo ktoré nachá-
dzam v slovníkoch, mi nič nehovoria. Úprimne, netrápi ma to, nič, alebo 
korektnejšie povedané, nikoho som nestratila, keď som ho v prvom rade 
nikdy ani nemala. 

Z myšlienok ma vytrhlo zarinčanie reťazí hojdačky, ktorú rozhojdal letný vietor. 
Ešte aj keď je prázdna, tak ju niekto rozhojdá. 
Mňa nikto nikdy nerozhojdal ako vietor hojdačku či ockovia deti.
Predsa len by sa to pri Doktorovi Inžinierovi dalo čakať. 
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BALKÓNOVÉ DIEVČA
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Tretí deň karantény.
Počítal som to. Nie že by náročky. Môj mozog si akosi povedal, že je to 

dôležitý údaj, a tak teraz odpočítava, ako dlho už trčím doma.
Je fajn mať pauzu. Od školy, od písomiek, od učenia. Od všetkého. Viem, 

raz už budem musieť napísať nejakému tomu Gabovi, že čo sme dostali za 
domáce, inak ma iste s najväčšou radosťou zo školy vykopnú. Nemôžem síce 
tvrdiť, že by sa k tomu už dlho neschyľovalo, no pokiaľ to ešte nehrozí, ne-
robím si ťažkú hlavu.

Mama vraví, že som dokonalý flegmatik. Beriem to ako kompliment. Veď 
čo môže byť lepšie než mať syna, ktorý si s ničím nerobí starosti? Rodičia to 
však zjavne vidia inak.

Práve sa zabávam drtením hlavného bossa v Undertale, keď za mnou 
mama príde s rozkazom, aby som sa šiel vyvetrať na balkón. Vraj čerstvý 
vzduch pomáha.

Nie som chorý. Ani sa tak necítim. Moja mladšia sestra chytila koronu od 
nejakej spolužiačky. Ágéčko jej vyšlo pozitívne a na PCR testy sme objednaní 
až vo štvrtok, takže minimálne dovtedy musím byť doma aj ja. Samozrejme, 
neteším sa, že Katka kašle, no ak mám byť úprimný, padlo mi celkom vhod, 
že na ňu ten vírus skočil práve teraz, keď ma čakala strašná písomka z fyziky. 
Ach, ani si neviete predstaviť, ako som si vydýchol!

„Matej!“ poháňa ma mamin vyčerpaný hlas z obývačky, aby som už 
zdvihol ten zadok a presunul sa na vzduch. Balkóny sú super pre tých, čo 
radi trávia čas pozorovaním oblakov, v horšom prípade susedov. Medzi 
takých sa ja však rozhodne neradím. A nemám šajnu, aký je rozdiel v zlo-
žení toho kyslíka, čo prúdi u nás v byte, a toho, čo si poletuje tam vonku. 
Celkom hrdo by som vyhlásil, že je úplne totožný. Vy by ste snáď tvrdili 
niečo iné?

Napriek tomu sa usadím v záhradnej stoličke, jedinom nábytku, čo zdobí 
náš inak prázdny balkón. Nadýchnem sa. Je tam toho! Necítim absolútne 
žiaden rozdiel…!

Vtom sa však sčista-jasna ozve blízko pri mne tiché zakašľanie.
Šokovane sa obrátim smerom, odkiaľ ten zvuk prichádza. Bol som v tom, 

že som tu sám… Veď keby Katka prišla sem za mnou, iste by som si to všimol. 
No zvedavosť ma neprestáva hrýzť, a tak sa mimovoľne postavím a mierim 
ku okraju balkóna.

Nakláňam sa pomaly, aby som dovidel cez stenu, ktorá oddeľuje ten náš 
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od susedovho, keď odtiaľ odrazu vykukne hlava a jej majiteľka ma veselo po-
zdraví: „Ahoj!“

Len čo na nej spočinie môj zrak, trošku sa vyľakám. To dievča je celé ble-
dé, akoby mu tvár ktosi vytesal z kameňa. Svetlé vlasy, čo si zjavne už pár 
dní nečesalo, mu splývajú po bokoch hlavy. Nie sú veľmi dlhé, no rozhodne 
dlhšie ako tie mojej sestry. Katka sa raz rozhodla, že sa sama ostrihá, a do-
padlo to katastrofálne. Keď sa to mama pokúšala zachrániť, zakaždým sa jej 
zdala jedna strana dlhšia ako druhá, a tak si Katka musela nakoniec posedieť 
u kaderníčky a domov sa vrátila s chlapčenským strihom.

No vlasy tejto dievčiny siahajú až po plecia. Na niektorých miestach sa mi 
zdajú veľmi zamotané. Keď sa však dívam dlhšie, uvedomím si, že je to zá-
merne – po bokoch jej účes zdobia drobné zapletané vrkôčiky.

Vyzerá veľmi unavene a choro, dokonca má cez plecia prehodenú svetlo-
ružovú deku, hoci je dnes celkom teplo.

„Prišiel si sa tiež kochať výhľadom?“ Až tá veta, čo jej vyletí z úst, ma 
preberie a uvedomím si, že som ani nepozdravil.

„Ehm,“ vytisnem zo seba, „nie. Prišiel som len na vzduch. Už som dva 
dni nebol vonku, tak mama chcela, aby som sa vyvetral.“ Ani neviem, prečo 
to hovorím. Obvykle sa s cudzími ľuďmi nepúšťam do reči. Nie preto, že by 
som nemal rád spoločnosť alebo nevedel komunikovať. No skrátka si hovo-
rím: načo? Načo sa prihovárať niekomu, kto pre mňa dovtedy vlastne ani 
neexistoval?

Ale oči tohto dievčaťa na mňa tak zvláštne hľadia... Hľadia a čosi v nich 
ma núti rozprávať, hoci dievča sa iba ticho usmieva.

„Ty si pozitívna?“ opýtam sa, aby reč nestála, aj keď je to vlastne celkom 
nepotrebná otázka. Kašeľ, deka, bledá unavená tvár. Ako by taký človek mo-
hol nebyť chorý? No a čo za vírus nám tu práve poletuje svetom? Tak, zásah 
do čierneho. Korona!

Svetlovláska sa však len zahľadí späť na dianie pod nami. Nasledujem jej 
pohľad, aby som zistil, čo ju tak zaujalo, no nenachádzam nič. „Kochať sa 
výhľadom,“ odfrknem si v duchu. „Čo je také výnimočné na parkovisku 
plnom odstavených áut?“

Dlhú chvíľu je úplné ticho. Raz za čas pohliadnem úkosom na tú čudnú 
babu. Len sa opiera o zábradlie balkóna, vlasy sa jej jemne pohupujú vo vánku 
a očami pohládza okolie. Čochvíľa sa mi začína zdať, akoby jej to jasné slnko 
pridalo farbu a jej tvár už vlastne vôbec nevyzerá tak kamenne a stroho.
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Cítim sa fakt divne. Asi by som mal odísť a nechať tam tú dievčinu samu. 
Iste som ju len vyrušil pri kochaní sa. Nechápem, čo majú dievčatá s tým slo-
vom, ale mne je absolútne proti srsti. A činnosť, ktorú pomenúva, o to viac.

No vtom sa záhadné dievča opäť ozve: „Videl si už niečo také krásne?“
Pozriem naň so zachmúrenou tvárou. „Krásne ako čo...?“ spýtam sa neurčito.

„To všetko,“ odpovie mi takmer pošepky, „všetko dokopy. Presne v tom-
to rozložení, v tomto okamihu. Je len...“ zastaví na pár sekúnd a po chvíli 
vyhŕkne: „Teraz!“. Potom pozrie s rozžiarenou tvárou na mňa. „A hneď 
nato už jej niet! Prenecháva miesto ďalšej chvíľke.“

Tak teraz sa cítim ako hlupák. Akoby som bol úplne mimo, lebo vôbec 
nechápem, čo sa tým snaží povedať. Ale počkať – som mimo ja alebo ona? 
Skôr by som sa prikláňal k tej druhej možnosti...

Hoci mi to nedáva zmysel, nerád by som ju urazil alebo čo. A z vlastnej 
skúsenosti viem, že keď chlapci dlho mlčia, niektoré dievčatá si to berú veľ-
mi osobne, takže sa pokúsim povedať čosi k téme: „No... ehm, videl som už 
veľa pekných vecí.“ Zamyslím sa. „Napríklad... Napríklad záver filmu Star 
Wars: Návrat Jediho. To bolo fakt dojímavé.“

Ako tak rozprávam, začínam mať čoraz väčší pocit, že tá dievčina mala 
na mysli niečo úplne iné. Dosvedčí mi to aj jej tichý smiech, ktorý sa vzápätí 
ozve. Cinká v ovzduší ako rolničky. Nepovie však ani slovo. Len sa znovu ob-
ráti a prechádza pohľadom parkovisko.

Jasné, čo iné sa dalo čakať. To dievča je zrejme ešte väčší antisociál ako ja, 
keď mám mizernú náladu. Ktorú často nemávam, keďže som flegmatik, ako 
som už spomínal, no musel som vymyslieť nejaké prirovnanie.

„To je dobre,“ povie predsa len, až som udivený, že sa nakoniec rozhodla 
k tomu nejako vyjadriť. „Dojímavé veci menia srdcia, vieš o tom?“

Tá otázka ma zaskočí: „No, asi hej.“ Ale vlastne si nie som istý, či to viem. 
Nepamätám si, že by sa mi po dopozeraní tej epizódy stalo niečo so srdcom. 
Možnože bilo trochu rýchlejšie, ale to bolo iste tým, že sme pri tom filme 
jedli čipsy a tie som zapil celým pohárom Coly. Oco vraví, že Coca-Cola spô-
sobuje nespavosť. Asi to bude mať niečo spoločné.

Ako sa opieram lakťami o zábradlie balkóna, tá dievčina sa zrazu načiah-
ne a zľahka sa mi dotkne ruky. Trochu sa strhnem, no akýsi zvláštny pocit vo 
mne ma prinúti nechať ju, nech vezme moju ruku a jemne ju nadvihne. Hoci 
rozum pracuje na plné obrátky a snaží sa prísť na to, čo to dievča práve robí, 
ruka akoby mi ani nepatrila a poddáva sa jeho pohybom. Otočí mi dlaň 
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jemne hánkou nadol, a potom mi prsty nastaví tak, aby vytvárali misku. 
„Vieš, predstavujem si to tak,“ povie zamyslene, hľadiac na moju ruku. 
„V srdci každého človeka je akási priehradka, ktorú treba raz za čas napĺňať.“ 
Prstom prejde po vnútornej strane mojej dlane. Namiesto toho, aby som ako 
normálny chalan ruku odtiahol, nechápavo sa zachechtal a s chaosom v hla-
ve z toho, akého čudného človeka to mám za suseda, odišiel, len spýtavo 
nadvihnem obočie a vytisnem zo seba: „Priehradka?“

Dievča zdvihne zrak a s úsmevom prikývne, akoby som ja bol ten, čo je 
mimo. „Áno, presne ako som povedala,“ odvetí jemne, „človek ju musí na-
pĺňať. Pohľadmi na prírodu, výletmi do lesa, ovoniavaním kvetov či naháňa-
ním motýľov – čo len chceš.“

Keď si všimne môj zachmúrený výraz, vysvetľuje ďalej: „Áno, viem, nie-
kedy to môže znieť staromódne, ale je to tak. Všetky takéto jednoduché veci, 
ktoré môžeš zažiť len v prírode, sú pre človeka naozaj dôležité. Často sa stá-
va, že v zhone života zabudne tú malú priehradku napĺňať a ona sa mu stratí. 
A asi vieš, čo to potom znamená,“ veľavýznamne na mňa pozrie, no ja som 
asi stále na inej vlne. „Skrátka, stratí zmysel pre krásu všedností,“ dodá 
dievčina smutne.

Chvíľu nad jej slovami uvažujem, čakajúc, že ma osvieti. No nič, žiaro-
vôčka sa nerozsvecuje.

Nakoniec si teda len odkašlem a nenápadne si vymaním ruku z jej zovre-
tia. Vtedy sa mi konečne vráti rozumné uvažovanie a poznamenám: „To 
znie, akoby si si túto reč dlho pripravovala.“

Dievča sa ticho zasmeje, v jeho očiach však zbadám čosi smutné. Akoby 
na niečo spomínalo. „Keď niečo veľmi silno cítiš, premýšľaš nad tým tak 
často, že sa ti slová samy začnú formovať v hlave.“

Len sa uškrniem: „Pekné.“ Potom však dodám: „No kiežby to aj fakt 
fungovalo!“

„Prečo myslíš, že nefunguje?“ zamračí sa dievčina.
„No, veď zo skúsenosti,“ odvetím ledabolo, „už stokrát som si chcel na 

písomke spomenúť na informácie tak strašne, až to bolelo, ale nikdy sa mi 
nezačali odpovede samy formovať v hlave.“

Zdá sa, že dievčinu to vysvetlenie pobavilo, aj keď nechápem prečo. „To 
je iný druh pocitu,“ opraví ma s úsmevom.

To ma už začne trochu frustrovať: „Ja fakt nechápem. Aký je v tom roz-
diel?“ Potom mi docvakne, kam to až zašlo – rozprávam sa tu s čudným 
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dievčaťom o pocitoch a akejsi srdcovej priehradke. Čo sa to so mnou deje? 
Nevymlátili tie dva dni karantény zo mňa zdravý chlapský rozum?

Prv než sa však dievčina znovu ozve, doletí ku mne zospodu hlas: „Hej, ahoj!“
Preľaknuto sebou trhnem, akoby ma niekto prichytil pri čine. Vykloním sa 

cez zábradlie balkóna, aby som dovidel dolu na chodník pred naším panelá-
kom. Stojí tam vychudnutý chalan, vlasy ulízané dozadu a okuliare tróniace 
na nose. Hľadí na mňa s nesmelým úsmevom, akoby som bol krutý vládca 
a on prestrašený poddaný. Ani som si neuvedomil, že už je toľko hodín. Kráča 
touto cestou každý deň po škole a ja sa vždy jeho spoločnosti radšej vyhnem.

„Ehm, čau, Gabo,“ mávnem rukou a pokúšam sa odtiahnuť čo najviac od 
zábradlia, aby to vyzeralo, že sa zberám na odchod. Nie je to tak, že by som 
sa s ním nechcel baviť. Ale Gabo je skrátka Gabo. Ten typ osobnosti, ktorý 
vás z neznámeho dôvodu strašne irituje. A práve tá osoba, ktorá ako jediná 
z triedy vždy vie, čo sme dostali na domáce. Spojenie týchto dvoch skutoč-
ností to nerobí o nič ľahším.

„Si v pohode?“ pýta sa Gabo zaujato. Nechápem, že sa mu kvôli mne vô-
bec chce stáť tam dolu a naťahovať krk dohora. Nemôžem netvrdiť, že mi to 
trošku imponuje, na druhej strane je to neskutočne otravné. Ja by som na 
jeho mieste kráčal ďalej, aj keby na tom balkóne stál Iron Man.

„Buď naňho milý,“ ozve sa dievča, nakloniac sa ku mne. Takmer som za-
budol, že je ešte stále tam.

Zamračím sa. „Veď som milý,“ poviem podráždene.
Dievčina len nadvihne obočie, no nič viac k tomu nepovie.

„S kým sa to tam bavíš?“ chce vedieť Gabo. Jeho hlas ku mne dolieha 
silno, hoci stojím o dve poschodia vyššie.

Tvár mi zaleje červeň a trochu cúvnem. Prichytený pri čine. To je teda trapas.
Našťastie, je to iba Gabo, to nemusí byť až taká katastrofa.

„To je len… susedka,“ odpoviem naoko ľahostajne.
Vidím Gabov nechápavý výraz. „Aká susedka?“
Len čo to povie, hodím letmý pohľad po dievčati a docvakne mi, že vlast-

ne ani neviem, ako sa volá. „No…“ začnem smerom ku Gabovi. „Práve sme 
sa spoznali.“

„Aha,“ odvetí chalan zdola a poťažká si svoju kapsu. Vždy si takto nosí 
učebnice – v kabele na počítač bez popruhu. Akoby šiel z práce, a nie zo ško-
ly. Hľadí na mňa s vypúlenými očami a zdá sa, že ešte stále je zmätený, no 
neodváži sa viac vypytovať.
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Uvažujúc, ako dlho tam ešte plánuje postávať, chcem zmeniť tému, no 
dievčina z vedľajšieho balkóna skonštatuje: „On ma nevidí.“

„Hej, jasné,“ zahundrem smerom k nej. Potom sa však pozastavím nad 
tým, čo som práve počul. „Počkať, čo?“

„Nevidí ma,“ zopakuje dievčina, akoby to bolo čosi samozrejmé.
Chvíľu striedam pohľad zo spolužiaka na dievča a snažím sa premýšľať. 

Napokon zo seba len vysúkam: „No, pravda, v tej svetlej deke trochu 
splývaš.“

Dievčina sa len zasmeje a pokrúti hlavou, akoby mi zas čosi uniklo. 
Nepovie však nič.

Gabo sa váhavo ozve: „Tak sa uzdrav. Napíšem ti, čo sme robili dnes 
v škole.“

Moja spoločníčka od vedľa mi vyšle prosebný pohľad. Uvažujem, čo asi 
môže znamenať, no nakoniec si spomeniem, čo mi predtým povedala: „Buď 
naňho milý.“ A tak, hoci nemám Gaba veľmi rád, sa teda pokúsim o úsmev 
a čo najúprimnejšie poďakujem: „To by bolo fakt super! Vďaka.“

Spolužiakovi sa rozžiaria oči skryté za sklami okuliarov. Nechápem to 
nadšenie, ktoré z neho odrazu srší. Čo také som urobil?

Keď sa s pozdravom vyberie ďalej chodníkom, dievča vedľa mňa s úsme-
vom vyhlási: „Práve si mu zlepšil deň!“

Pozriem na ňu s pokrčeným obočím: „To určite! Čím som mu mal 
zlepšiť deň?“

„Prístupom,“ oči dievčiny sú naširoko otvorené, akoby v nich bol skrytý 
celý svet, ktorý ona vidí. „Dostať takú milú odpoveď od populárneho spolu-
žiaka preňho znamená omnoho viac, než si dokážeš predstaviť.“

„Počkaj, spomaľ,“ skočím jej do toho prekvapene, „veď ani nevieš, ako sa 
volám! Ako môžeš vedieť o mojej triede? A vôbec, ja nie som populárny. To 
v žiadnom prípade! Ak by som bol, asi by som o tom vedel, no nie?“

Dievča sa mäkko zasmeje. „Neuvedomuješ si, že si v triede obľúbený,“ 
zhodnotí, „ale to je dobre pre teba. Nie si samoľúby. No mohol by si byť 
trošku osobnejší, vieš?“

„Náhodou,“ bránim sa, ešte v pomykove z toho, čo o mne povedala, 
„viem byť veľmi osobný!“

„Jasné,“ zachichoce sa. No potom sa odmlčí.
Keď si myslím, že už ďalej nič nepovie, tíško prevraví: „Svet je krásny, 

Matej. Skús to vnímať trochu viac.“
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Zaskočený, že práve uhádla moje meno, po nej hodím pohľadom. Stojí 
tam, zabalená v ružovej deke, svetlé vlasy s vrkôčikmi sa jej hompáľajú oko-
lo tváre a hľadí vpred. V očiach sa jej hýbu obrazy. Akoby tam pred sebou 
nevidela parkovisko, ale nádherné majestátne hory.

Zvyšky normálneho uvažovania, čo mi ešte ostali po presýtení všetkými 
tými hlbokými myšlienkami, čo do mňa zasiala, ma privedú k riešeniu: sme 
predsa susedia. Ktokoľvek z tohto paneláka jej o mne mohol povedať. To, že 
ju ja vidím prvý raz v živote, nemusí znamenať, že ona o mne nevie nič!

Keď dôjdem k tomuto upokojujúcemu vysvetleniu, len si vzdychnem. Zdá 
sa, že som predsa len populárnejší, než som si myslel – a to nielen v škole.

No aj napriek tomu ostáva v mojom vnútri niečo, čo do mňa dobiedza 
a nechce to popustiť. Chystám sa jej opýtať, ako to, že o mne vie tak veľa. No 
prv než tak urobím, dievčina sa obráti na mňa a povie tri slová:

„Volám sa Lejna.“
Venuje mi jemný pohľad. A potom sa dramaticky zvrtne, až jej svetlé vla-

sy poskočia a zmizne za stenou balkóna.
Nepočuť nijaké zabuchnutie dverí, avšak keď sa so zmäteným: „Hej!“ 

poriadne nakloním, aby som dovidel za roh, ostanem stáť s pootvorenými 
ústami. Nie je tam nikto. Len prázdny balkón a sklo dverí, cez ktoré vidieť 
dnu do susedného bytu. Aj ten je pustý. Nie však len bez ľudí, ale úplne. Bez 
dekorácií, bez nábytku, bez života.

Vtedy si spomeniem, čo o tom byte hovoril oco.
Je na predaj. Tá rodina sa odsťahovala.
Nikto tam nebýva.
Šokovane sa zahľadím na parkovisko a potom na chodník, po ktorom 

ešte pred chvíľou kráčal Gabo.
Čo to má znamenať?! Vrátim sa pohľadom späť k vedľajšiemu balkónu. 

Žeby som si to celé len vymyslel? Chvíľu tam tak stojím a snažím sa usporia-
dať si myšlienky v hlave. Nakoniec už to nevydržím, vzdám to hlboké uva-
žovanie a vyberiem sa dovnútra.

Vtedy sa mi odrazu dajú kolieska v mozgu do pohybu a vyskladajú mi 
z písmen toho mena slovo. Všetko sa to samo od seba pospája dokopy. Je to 
ako jasná správa z neba.

LEJNA. Anjel.
Akoby ma obliali vedrom ľadovej vody. Prepána! Veď ja som stretol anjela!
Dvere balkóna sa s cvaknutím otvoria. Prekročím prah.

DANIELA NOVOTNÁ

A v momente sa vrátim do reality.
No jasné. To balkónové dievča a anjel… Väčšiu hlúposť som si už ani ne-

mohol vymyslieť! Pokrútim nad sebou hlavou. Tá karanténa asi fakt ubrala 
čosi z mojej inteligencie.

Otec sediaci za stolom ťuká do počítača. Pracuje teraz z domu. Keď pre-
chádzam okolo, zdvihne zrak: „Aký je vzduch?“

Mávnem rukou. „Rovnaký ako tu.“
Oco sa uškrnie pod fúzy a mama z gauča zhodnotí, že by sme tam mali 

poslať aj Katku, že jej to spraví dobre.
Spokojný, že som sa vyvetral, a tým pádom splnil jedinú povinnosť, kto-

rú som na tento deň mal, sa vyberiem späť do izby. Zabuchnem za sebou 
dvere a rýchlym pohybom zapnem obrazovku počítača. Slúchadlá sa čo ne-
vidieť ocitajú opäť na mojich ušiach a prsty sa roztancujú po klávesnici.

Čudná príhoda z balkóna mi v okamihu vyšumí z pamäti.
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CHLAP, HRDINA, DUB, STROJ

KARIN TALAJKOVÁ

Železnica sa vlnila do diaľky a naše životy s ňou. Niť nášho života bola 
železnica. Ani naše mesto, hoci okresné, ale malé, nemalo nič viac ako trať. 
Naše mesto sa železnicou končilo, za ňou už nič nebolo. Ak bola trať chrbto-
vou kosťou mesta, jej rebrami boli dlhé skladové ulice a priemyselná zóna. 
My sme si žili v bránici. V nej nájdete bývalé príbytky železničiarov, ktoré sa 
časom a zašlou slávou zmenili na geto. Všade boli dôkazy o tom, že to tu ke-
dysi bývalo pekné – pneumatiky premenené na mestské kvetináče, aj ihris-
ko sme mali. Stačil nám prašiak na koberce. 

Mozgom celej tejto príšery bola cementáreň. Čnela sa vysoko nad našimi 
domami. Vyzerala ako domček na troch mohutných stĺpoch. Niekedy som 
mal pocit, že jeho strecha sa stráca v hmle. Alebo v obláčiku prachových 
častíc, ktorý vznikal pri prevoze cementu. 

Mestský rozhlas sme nemali, ale cementáreň robila slušnú zvukovú ku-
lisu. Spolu s ruchom z menšej stanice, s výkrikmi rušňov a rušňovodičov 
a hrmotom prevážaných ľudí a tovaru. 

Keď som bol ešte menší, rozmýšľal som, či ma cestujúci z tých vagónov 
vidia. Občas som im aj na skúšku zakýval. Raz mi skutočne odkývala nejaká 
staršia pani v hrubých okuliaroch, ktoré pripomínali spodky popolníkov. 
Možnože sme sa po tomto úspechu na kývajúcich dospelých viac zamerali. 
Odvtedy sme si všímali, že v takmer každom vlaku v smere na Bytču sa vie-
zol minimálne jeden človek, čo nám odkýval. Páčilo sa mi, že nás vnímajú. 
Oni vedeli, že tu sme, že sa hráme. A páčilo sa im, že sa niekto zabáva. Oni sa 
v tých vozňoch nudili. Pozorovali nás. Okolie trate už nebolo len ihrisko, ale 
aj dejisko. Boli sme hercami v divadle a zabávali sme pocestných. 

Keď som bol ešte menší, mama mi zakazovala hrať sa v depe. Ona ne-
mala tú trať rada. Vlaky občas budili Vierku, moju najmladšiu sestru, to 
bola jedna vec. Mama vlaky nemala rada ani pre to, že oco raz do jedného 
nastúpil a už sa nevrátil. Teda zatiaľ. Pre túto averziu nás mama nútila hrať 
sa len na dvore. Odkedy skoro padol na Sama z vedľajšieho vchodu prašiak, 
už mi to tak nevnucovala. Aj dedo jej dohovoril. „Pre takého chalana nikde 
neni bezpečno,“ mrmlal. 

Dedo a mama sa moc nemuseli. Dedo bol tatkov tatko, a keď môj tatko 
odchádzal, dedo mu požičal kufor. Mama na to nevie zabudnúť a často mu 
to vyčíta. 

Je to tak. Tatko raz nasadol na vlak s dedovým kufrom a doteraz sa ne-
vrátil. Nemal to ľahké. Mal za ženu moju mamu a mal ešte šesť deciek k tomu. 

KARIN TALAJKOVÁ

Asi šiel zarobiť nejaké peniaze. Mal nás rád. Každý deň ho chodím na chvíľu 
čakať na stanicu. 

Zväčša si sadnem na obrovské železné piliere. Vždy sa dá nájsť kúsok, 
ktorý nehrdzavie. O pol tretej po škole chodia naraz dva vlaky z opačných 
smerov. Tatko nastúpil presne 14:28. Hm. V rýchliku z Ostravy zas nič 
a Bytča tiež dnes nevyzerá dobre. Z nočáku sa na mňa díval muž, taký pra-
obyčajný muž v čiernej vetrovke, mal však vlasy, a tak to isto nebol oco. 
Zakýval som mu. Hneď nato sa vlak pohol. Vonku začalo byť zima a mňa 
premkol chlad a sklamanie. V diaľke som však zahliadol Stana Mrvu a Sašu 
Slivku. Niečo po mne hodili, ale boli príliš ďaleko a netrafili sa. Rýchlo som si 
utrel oči, aby nevedeli, že som tu zas čakal na otca. 

„Milankoooo!“ zdravili ma. Šiel som pomaly k nim. Ešte stále kráčali po 
krytej časti nástupišťa, sledovaní pohľadmi sprievodcov, kamier a havranov. 
Stano dojedal desiatu. Nemali sme sa kam ponáhľať. Dobre mu padne ešte 
taký olovrant!

Zakričal som. Strašne nahlas. Boli sme takí vlčí bratia. Havrany, tie desi-
vé vtáky, sa rozleteli ako machule po už tak sivej oblohe. Vždy som sa bál, že 
na mňa niektorý z nich zhodí orech. Oni sa s nimi tak hrávali. Prenášali ich 
v zobákoch, snažili sa ich rozlúsknuť, inokedy im slúžili ako futbalové lopty. 

Kričal som, odhodil som aktovku a prehol som sa v páse. V hlave mi hu-
čalo množstvo myšlienok – napríklad že by niekto mohol vziať uhlomer 
a zrátať, v akom stupni som sa to prehol, alebo že kamienky štrku sú kryštá-
ly a že sprievodkyňa Zuza má dnes sukňu a v nej tlsté nohy.

 Rozbehol som sa do opustených častí stanice. Ohlušujúci krik Stana 
a Sašu, ktorý bol čoraz bližšie, naznačoval, že bežia za mnou. 

Naše mesto nemalo nič iné ako železnicu. Trať sme si veľmi vážili, 
lebo vôkol postavili aj veľmi pekné budovy. Ešte krajšie ako náš barák. No 
a keď idete úplne na koniec nástupišťa č. 1, preleziete starý plot, podle-
ziete hrady a preskočíte rozostavaný múrik, v centre pošliapanej lúčky 
stojí zámok. 

V oknách mal stále muškáty, ktoré tam musel kedysi niekto zasadiť. 
Zámok totiž kedysi, keď bol dedko ešte v mojom veku, slúžil ako stanica. Tú 
novú postavili až po tom. Trať vedúca okolo zámočku už však pomaly zani-
kala v tráve. Okná sa pokrývali prachom z cementu a niektoré boli, priro-
dzene, aj vybité. Dnu sme sa ešte s chalanmi nikdy nedostali a cez okno sa 
liezť bojíme. 
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Starší chalani už raz došli do školy s dorezanými rukami a s muškátmi za 
ušami. Ktovie, čo videli dnu. Trochu som im závidel. Hovorilo sa, že sú tam 
ešte poličky plné kníh alebo záchody. A stavím sa, že tam kdesi je aj nejaká 
sprievodcovská čiapka alebo zabudnuté pečiatky. 

„Hen je potkan!“ 
Chvíľu tam bol, a potom zmizol, asi šiel za rodinou. Predstavoval som si, 

ako donesie deťom omrvinku zo Stanovej desiaty. Sadli sme si na schodíky 
stanice a sledovali sme nákladné depo. 

„Brácho hovoril, že zajtra umývajú Etelu,“ povedal Stano. Jeho brácho tu 
robí, odkedy dostal občiansky.

Etela bola najkrajšia lokomotíva, čo sme tu mali. Červená, blýskavá. Mala 
zvonivú trúbu. Nedávno sme si všimli, že všetky lokomotívy sa volajú podľa 
dcér či manželiek rušňovodičov. Bol to taký zvyk. Rušňovodiči, tí sa o svoje 
stroje pekne starali. Leštili ich a pred jazdou ich bozkávali a niektorí ich do-
konca dávali požehnať. Pán farár chodil na stanicu v teniskách, na športovo. 
Po rušňoch fŕkal svätenú vodu. 

Rušňovodiči skrátka venovali strojom väčšiu pozornosť ako vlastným dcé-
ram. Na svojich potomkov boli často prísni. Dcéram často uštedrili jedno za-
ucho, keď sa zas v noci túlali a k niekomu sa túlili. Rušňovodiči nevedeli po-
chopiť, aké je to maznať sa s niekým iným ako s oceľou a červenou karosériou.  

„Nepripadajú vám tie kamienky ako kryštály?“ spýtal som sa chalanov. 
Len ma vysmiali. Šiel som radšej k dedovi. Cestou som sa ešte zastavil v ča-
kárni na stanici, či náhodou... Ale oco nikde nebol. Než som došiel k dedovi, 
zas som si poplakal. Keď mi otvoril, hneď si to všimol. 

„Čo si zas reval?“ opýtal sa medzi dverami.
Snažil som sa popri ňom prekĺznuť do bytu, ale chytil ma pevne za rame-

no a svoju otázku zopakoval. 
„Sme sa pobili dedo,“ povedal som mu, snažiac sa dostať do toho smrad-

ľavého bytu. 
„No to určite. Čo zas reveš?“ 
„Pravdu vravím, pobili sme sa.“
„Ahaaa, ahaaa,“ neveriacky zamrmlal, ale konečne ma pustil. Dedova 

andulka zaškriekala, tak som sa s ňou šiel hrať. „Dneska skoro zožrala špak,“ 
povedal dedo a začal sa smiať. 

Po tom, ako dedo odišiel z hrobárskeho biznisu, nevodilo sa mu zle. Hoci 
podnik predal, stále chodil montovať truhly a recitovať na pohreby. „Uletela 
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holubička, ako duša z tela...“ spieval si niekedy verše z najobľúbenejšej ba-
lady. Pohrebníctvo, to je večný biznis, vravieval. Ocovi sa to však nepozdá-
valo a možno aj preto odišiel. Dedo firmu predal hneď potom. Dodnes si 
však ponechal množstvo suvenírov zo svojho výnosného podniku – byt 
mal vyzdobený umelými krikľavými vencami a sviecami s umelým pla-
mienkom, viselo tu aj niekoľko svätých obrázkov. Andulka tiež kedysi zdo-
bila jeho kanceláriu plnú rakvičiek. No a ostalo mu na pamiatku aj strašne 
veľa prachov. 

Časť z nich odsypal a poslal mame v obálke, tak ako každý týždeň. Podal 
som jej ju, ani jeden papierik som si nenechal. Počul som, že Vierka zas re-
vala, ale mama sa zdala ešte otrávenejšia ako inokedy. I tak som sa rozhodol, 
že je správny čas riešiť zložité otázky. „Prečo nemáš deda rada? Šak ti dal 
tuším peniaze,“ opýtal som sa jej. 

Chvíľu hundrala a potom odpovedala. „Ale čo by som ho nemala. Mám ho 
rada jak tvoje vreckovky v bunde, na keré zabudneš, lež ju dám prať!“ 

Večer som nad tým rozmýšľal. Mama deda vlastne ľúbi. Myslel som na 
všetky tie nudné vychádzky, keď ma zaujímalo jedine žmolenie vreckoviek 
do malých guľôčok. Vreckovky v bunde ma však vedeli mnohokrát aj za-
chrániť, napríklad keď mi začal z ničoho nič tiecť sopeľ, alebo keď som ne-
mal kam vypľuť žuvačku. Hoci, priznávam, tú istú bundu som nosil od jese-
ne do jari a niekedy sa stalo, že jedna vreckovka vo vačku prežila aj celú zimu. 
A to bola niekedy otrava. 

**

V škole zas nuda. Na literatúre sme čítali nejakú knihu, ktorá mala ho-
voriť akože o živote detí v našom veku, ale nedozvedel som sa z nej nič 
podstatné. Žiadna detská knižka vás nepripraví na čakanie na otca 
v priestoroch stanice. Potom sme mali ešte aj výtvarku, tak som nestihol 
prísť k trati včas. Poobedné osobáky boli dávno preč a Etela sa už blýskala 
čerstvým lakom. Ani chalani tu neboli, celkovo bolo všade ticho a chýbal 
mi ich krik. 

Keď som zas prišiel domov, všade bol hluk. Bracho Jožo vysával na mat-
kin pokyn. Matka rozdávala pokyny a mixovala cesto. Vierka tradične rea-
govala na hluk revom. Vypadol som odtiaľ, než som stihol aj ja dostať nejaký 
pokyn na domáce práce. Presne som vedel, kam ísť. 
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V normálnej galérii som ešte asi nebol, ale bývalé kasárne pre rušňové 
čaty boli takým malým výstaviskom. Bezdomovci bývali tuším len v pár iz-
bách. Miestni graffiti umelci sa zdali posadnutí lebkami, americkým rapom 
a vzormi z tarotových kariet.  

Jeden chalan odtiaľto študuje umenie v hlavnom meste a písali o ňom už 
aj v novinách. Nielen v školských. Začínal tu, v tomto depe, a jeho maľby 
ostávajú posvätné. Je to legenda. Jeho obrázky Obesenca, Miernosti či 
Sedmičky mečov neprekrýva žiadna nová vrstva farebného aerosólu, maľby 
nechali jeho žiaci dýchať, nechali ich tak, ako sú. V miestnostiach, kde tvoril, 
mu niekedy zapaľujú sviece. Inak to nebolo ani v apartmáne 1650, kde dnes, 
čuduj sa svete, ležal aj čisto biely zapaľovač. Funkčný.

Vo vzduchu sa víril prach, cement a kožné bunky a ku kostolnej atmo-
sfére prispievalo aj ticho. Vzal som zapaľovač do vrecka a putoval som ďalej 
v túžbe po neukričanom hluku.  Rušňovodič odpískal posledný vlak do hlav-
ného mesta. Bolo pol piatej. 

Oco ma niekedy brával do kostola. V lete s úctou nosil pred oltár pa-
nenky Márie čerstvé kvety. Tie nenávidel, hovoril, že mu smrdia a nič ne-
vydržia. Večne ich porovnával s tými umelými, ktoré boli pre neho naopak 
symbolom krásy a trvácnosti. Ale vravel aj to, že Mária je krehká žena a že 
tie takmer nerozvinuté ľalie ocení. Pri oltári sa zastavil, pomodlil sa a ob-
čas smrkol do plátennej vreckovky. Za oltárom bolo obrovské okno z fa-
rebných sklíčok. Keď ho prežiarilo svetlo zapadajúceho slnka, vyzeralo to, 
že panenka Mária svieti alebo horí. Na obrázkoch nad hlavami nám tanco-
vali anjeli.

 
So zapaľovačom vo vrecku som vyšiel von. Aj z holého neba visel kopec 

vecí – ťažká obloha sa prehýbala ako baldachýn alebo ako kostolná kupola, 
havrany lietali prekliato nízko a elektrické drôty zo železníc sa prelamovali 
a ohýbali podobne podivne, ako sa v ten deň krútili zvuky. Bez ozveny. Túlal 
som sa po železničiarskom areáli a nenachádzal som tu už nič nové. Medzi 
kryštálmi v štrku to, čo vždy – špaky, listy, lístky... dnes bol čudný deň. 
Vyštveral som sa na hrady a zakýval som Stanovmu bráchovi. Ak mal dobrú 
náladu, niekedy ma vzal do depa. 

Dal som do toho všetko  – vystrel som sa a chlapsky som sa zamračil. 
Stanov brácho sa otočil a zmizol v tmavom depe. 

Bol to čudný deň. Neodkýval ani nikto z rýchlika. 
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Nestretol som tu ani nikoho známeho. Všetko bolo sivé, okrem mušká-
tov, o ktoré sa starala rušňovodička Zuza. Tie boli červené, tak som ich zopár 
natrhal do vrecka z desiatej a vydal som sa k jednej budove, čo bola podľa 
mňa sklad železničiarskych čiapok a mávadiel. 

Dnes som mal mimoriadne šťastie – v kontajneri za skladom sa nachá-
dzala vyhodená biela figurína. Zrejme slúžila ako forma pre krajčírku rov-
nošiat. Kedysi obalená do bordového či tmavomodrého polyesteru, dnes tu 
stála nahá a bez dvoch rúk. Bez kontextu pohodená figurína. Za obzorom 
čoskoro zapadne slnko. Stanica sa hemžila životom, ale nikto si ma nevší-
mal. Zapískal som nahlas a aj tak sa nikto neotočil. Figurínu som vytiahol zo 
smetiaka a presne som vedel, čo urobím. 

Ostravský vlak pomenovaný po prostriedku na umývanie riadu odchádza 
o 15 minút. Perfektné. Figurínu som postavil oproti zapadajúcemu slnku. 
Vôkol som naukladal muškáty a stisol som zapaľovač. Figurína v zapadajú-
com slnku ozaj horela. Bolo to krásne. Z vlaku ma zhrozene sledovalo nie-
koľko párov očí a niektorí aj kričali.  

**

„Ty furt volačo jakože... furt niečo... no ja ti vôbec nerozumiem, ty... čo si 
si akože myslel?“ Mama hromžila už dobrú pol hodinu. Sedeli sme pri stole 
v kuchyni, celá rodina aj s dedom, okrem nej sme všetci pozerali do stola. 
Niektorí sa pozreli občas aj na mňa. 

„No čo si si to myslel, ha?“ Pohybovala sa po kuchyni a nevedela čo so 
sebou. To robila, odkedy ma doviedli policajti. Ponúkla im kávu, ale odmietli. 
Dedo si dal. 

„Heňa, nechaj ho už...“ zašomral. Už mal dávno dopité, bál som sa, že 
odíde. Pozrel na mamu a zašomral, pološepky, tak, aby som ho nepočul: 

„Možno je len smutný, vieš...“ Čo bolo však pološepky pre neho, mne znelo 
ako krik. Smrkol som. Dedo ma chytil za plece a pevne ma stisol. „No tak čo 
to teda?“

„Chcel som byť ako chlap...“ zamrmlal som. 
„Ešte raz a nahlas, synku,“ povedal dedo.
„Chcel som byť jak chlap, hovorím,“ zopakoval som nervózne. Dedo si len 

vzdychol, letargicky ma pustil a rozlúčil sa. Bol by som radšej, keby sa rozčúlil. 
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„Panu madovú!! Že on chcel byť chlap! No hrdina si teda jedine!“ kričala 
mama, ale už som ju nepočúval. 

Hrdina. Rád by som bola hrdina. Ako sa to robí? Zapaľovaním figurín teda 
určite nie, odpovedal mi v hlave dedov hlas. A v zmysle tejto odpovede sa ku 
mne potom správali aj v škole. Niektorým spolužiakom zakázali sa so mnou 
rozprávať, Stano na mňa ani nepozrel a učiteľky ma nevyvolávali. Občas na 
mňa ustarostene pozreli so zalomenými rukami. 

 Keď som sa blížil k stanici, rušňovodička Zuza ma videla už z diaľky. 
Namosúrene a veľmi výhražne predo mnou zabuchla ťažké dvere. Vedel som, 
že po incidente s figurínou tam už nie som vítaný hosť. Okrem toho, otrhal 
som jej muškáty.

Napadlo mi ešte jedno miesto, odkiaľ dobre uvidím na trať číslo tri – vylie-
zol som na obrovský strom, čo chránil nekryté nástupište pred dažďom. 
Skryl som sa medzi konáre, dnes mi však neprekážalo, že ma nikto nevidí. 
Dnes som sa chcel schovať. Cítil som sa ako tá dedkova holubička. Zľakol 
som sa, že mi vyletela duša z tela. 

14:28 a prichádzal naleštený stroj. Dnu nastúpila skupina cementárni-
kov. Boli poprášení. Z posledného vozňa najprv vyskočilo dievčatko v ru-
žovej sukni s plyšákom. Na nástupišti spravilo mlynské koleso a potom 
zmizlo v tieni. Sledoval som ho a takmer som si nevšimol, že za ním vy-
stúpil môj otec.

Musel to byť on. Nemal vlasy – ako taký mních. 
Okamžite som zliezol z duba a šiel som za ním. Hodil som sa mu okolo 

nôh, bozkával som mu dlane. Až po pár sekundách som si uvedomil, že tento 
muž nie je mojím otcom. Voňal úplne inak. Muža však toto trápne stretnutie 
na peróne chytilo za srdce. Potvrdil, že nie je mojím otcom. Pýtal sa ma, či 
chcem peniaze, či som sa stratil a či mi môže pomôcť. V momente, ako mi 
ponúkol na zotretie sĺz papierovú vreckovku, zdrhol som. 

**

Zvonček nemusel dlho rinčať, než dedo otvoril. 
„No, chlapče! Čo dnes zase reveš?“ 
Cítil som, že potrebujem povedať pravdu. Zhlboka som sa nadýchol. 

„Čakal som tatka.“
„A?“

KARIN TALAJKOVÁ

„Zas nedošiel!!“ Povedal som a stiahol som sa. Zakryl som si hlavu ruka-
mi, lebo som čakal, že ma dedo udrie. Triasol som sa od plaču.  

Dedo sa však len usmial. „Teraz si už chlap,“ povedal a zapálil si cigaretu 
o sviečku, ktorá horela pri otcovej fotke. 
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KONE ZO ZELENÝCH PASTVÍN  
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„Pozri, Mayra, už sme tu!“ zvolal Sebastián. 
Dnes sme sa rozhodli ísť sa hrať na Zelené pastviny. Je to neprebádaná 

časť našej malej krajinky. Rozsiahle lúky vyzerajú z kopca ako zelené pastvi-
ny. Podľa toho dostali aj svoje meno. Zobrali sme si so sebou károvanú pik-
nikovú deku, niečo pod zub a ja svoj vreckový nožík, ktorý som dostala od 
starkého na svoje dvanáste narodeniny. Keď už spomínam ten vek, hoci sme 
ja a Sebastián vyrastali spolu, tak som od neho trošku staršia. 

„Vidím. Je tu naozaj pekne,“ poznamenala som. 
Slniečko svietilo a vysoká tráva sa hýbala. Ale nie pričinením vetra. 

Vedľa malého jazierka, ktoré vyzeralo skôr ako močarisko a bolo obrastené 
vysokou trávou, stál kôň. O kúsok ďalej ich bolo viac, ale tento stál najbliž-
šie k nám. Nebol ani veľký, ani malý, no jedno vám poviem – bol biely. Ako 
sneh. S dlhou bielou hrivou a chvostom. Jeho čierne oči nás zvedavo skú-
mali  pohľadom. Spolu so Sebastiánom sme sa k nemu priblížili. Biely tvor 
stále pokojne stál na mieste. 

„Pozri,“ otočím sa na Sebastiána, „zdá sa, že sa nás nebojí.“ 
„Myslíš, že by som mu mohol prehodiť túto deku cez chrbát?“
„Ja neviem. Ale môžeme to skúsiť.“
Sebastián hodil cez konský chrbát károvanú deku. Bála som sa, že sa kôň 

splaší, ale nič sa nestalo. Iba tam tak stál a čakal, čo urobíme ďalej. Zvedavo 
som podišla k boku bieleho tvora. V jeho veľkých tmavých očiach som sa vi-
dela ako v zrkadle. 

„Aha, Mayra, som na konskom chrbte!“ zavolal na mňa Sebastián. 
Zasmiala som sa. Pomaly som pravou rukou prešla po hodvábnom bie-

lom krku, až som zastala na mieste, kde rameno prechádzalo do hrude. 
„Netušil som, že na Zelených pastvinách sú kone. Toto miesto pôsobí 

tak... opustene,“ povzdychol si.
Prikývla som, a keď som chcela odtiahnuť ruku od koňa, nedalo sa. 

Strácala sa mi v jeho snehobielej srsti, ktorá teraz okolo miesta, kde sme 
boli spojení, pripomínala bahno. Ruka sa mi pomaly vtláčala do tela zvieraťa. 
Čím viac som ťahala, tým viac mi mizla už nie v takom nádhernom stvorení. 
Hlavou bol stále otočený ku mne. Predtým srsť... teraz však už bahno mu 
pomaly stekalo po pysku. Začalo mu odhaľovať okraje lebky. Hriva sa začala 
strácať a telo sčernelo. Vyplašene som sa pozrela na Sebastiána. Srdce mi 
skočilo až do krku, keď som si uvedomila, že károvaná deka bola úplne preč 
a bahno z koňa mu oblepovalo nohy. Pomaly sa zabáral do jeho teraz už 
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kostnatého chrbta. Už to nebol kôň, ale nejaký netvor. Zaprela som sa noha-
mi do zeme, ale márne. Celá dlaň zmizla v tele toho hrôzostrašného zjave-
nia. Sebastián sa snažil rukami odtlačiť od svojho smrteľného trónu, ale nič 
nezaberalo. Bola by som ho potiahla, keby som sama nebojovala o život. 
Rozhodli sme sa kričať. Lenže hlboké údolie pastvín pohltilo každý náš po-
kus o záchranu. Netvor sa začal pomaly hýbať smerom rovno k jazierku. 
Každým jeho krokom akoby mnou prechádzal elektrický prúd. Hlava sa mi 
točila. A ten tvor? Ťahal ma vedľa seba, sťa by to bola maličkosť. Zúfala som 
si. Panikárila. Srdce mi v hrudi bilo ako o preteky. Do pravej ruky, ktorou 
som bola spojená s tou beštiou, ma chytil kŕč. Skrúcal mi ju, akoby mi ju 
chcel oddrapiť.

 A vtedy som dostala nápad. Nemôžem zachrániť nás oboch. Sebastiánove 
nohy úplne splynuli s telom netvora. Nedokázala by som ho odtiaľ vysekať. 
Zato svoju ruku áno. Vytiahla som nožík a zarezala som. Necítila som žiadnu 
bolesť, ruka bola na to príliš stŕpnutá, toto bolo jediné možné riešenie. 
Konala som ako zmyslov zbavená a až teraz som si uvedomila, že som po pás 
vo vode. Ale to ma nemohlo zastaviť. Obluda si všimla, čo robím. Očami, kto-
ré boli teraz iba jamkami, sa ma snažila vystrašiť, ale ja som už nemala čo 
stratiť. Pastvinami sa rozľahol krik. Nebol ľudský a od zvieracieho mal 
priďaleko. Jeho ozvena sa ozývala všade navôkol, dokiaľ nezanikla v diaľke. 
Už len pri spomienke naň ma mrazí v kostiach. Voda sa mi začala naberať do 
úst. S posledným nádychom som sa ponorila do močaristej vody, pripravená 
vyhrať svoj posledný boj. Musela som konať rýchlo. Netvor sa v jazierku po-
hyboval pomocou obrovskej plutvy, ktorá sa mu vytvorila zo zadných nôh. 
Plával čoraz hlbšie a ja som strácala nádej. Zrazu nožíkom trhlo a moja ruka 
bola zase voľná. Bez dlane, krvácajúca, ale voľná. O Sebastiánovi to povedať 
nemôžem. Len čo sme sa ponorili, vydýchol. Jeho tvár som videla iba veľmi 
matne. Zdravou rukou som mu prešla po líci. Zbohom, priateľu môj!

Rýchlo som z posledných síl vyplávala na hladinu. Kašľala som, ústa som 
mala plné vody a do očí sa mi tisli slzy. V hrudi ma strašne ťažilo a sotva som 
vedela popadnúť dych. Nohy boli úplne zmeravené od toľkého úsilia, ale do-
kázala som to. Prežila som. Na zemi vedľa mňa ležala šatka. Nikoho iného, 
ale práve Sebastiánova. Ovinula som si ju okolo krvácajúcej ruky. Zodvihla 
som sa a rozbehla. Chcela som kričať, ale hrdlo som mala stále zovreté. 
Posledný raz som sa obzrela za jazierkom. Za miestom, ktoré mi práve zo-
bralo tú najmilšiu osobu, akú som kedy mala. Bežala som. Už som tam 
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nevydržala len tak stáť. Ruka začala bolieť a keby som tam ostala len tak, 
čoskoro by som sa pridala k Sebastiánovi. Oči mi zaplavili slzy. V myšlien-
kach som prekliala toto miesto a prisahala som, že sa vrátim, aj keby to bolo 
to posledné, čo by som bola schopná spraviť. 

Po piatich rokoch som sa vrátila. Presne na tomto mieste  Sebastián vy-
pustil dušu a bola by som aj ja, nebyť nožíka. Bože, ako len ja nenávidím toto 
miesto. Hnusí sa mi. Už ma nikdy neopantá svojimi inotajmi, pretože viem, 
čo za strašné pravdy skrýva. Kúsok od miesta, kde sa jazierko spája so ze-
mou, ležali staré spráchnivené laty. Zvláštne. Predtým som si ich tam nevši-
mla. Neviem, čo mi to napadlo. Možno to bolo iba moje ľudské nutkanie ale-
bo to bola zvrátenosť tohto miesta. Skrátka, začala som z tých lát stavať. 
Aspoň keby to bolo niečo rozumné. Ale nie. Ja som začala stavať koňa, pres-
nejšie obludu, ktorá mi odniesla priateľa. Netvora, ktorého som z najhlbšie-
ho zákutia svojej duše nenávidela. Bolo náročné dvíhať laty iba s jednou 
zdravou rukou. Dlaň tej druhej nahrádzali kosti z prasačej nohy. Zúrivosť 
ma aj napriek prekážkam poháňala ďalej. O chvíľu už stál trup vyčnievajúci 
zo zeme – predné nohy, krk a nakoniec hlava. Hlava, ktorá ma celý čas počas 
môjho zápasu pozorovala. Trúfam si povedať, že s výsmechom. Hlava, ktorá 
nebola ničím viac ako len prázdnou lebkou. Hlava, ktorá vyzerala teraz tak 
reálne, tak skutočne a tak prítomne. Zrazu som mala pocit, že predo mnou 
nie je iba kopa starých lát. Neviem teraz, či to zapracovala moja fantázia ale-
bo v tom bolo niečo viac, ale tvor sa začal pohybovať. Zalial ma studený pot. 
Keby som nebola presvedčená, že jeho trup je v zemi, verila by som, že ide 
smerom ku mne, že sa za mnou načahuje. Hýbal krkom, krútil hlavou a svo-
jimi škaredými zubiskami sa mi škeril do tváre. Až ma zamrazilo. Od toho 
odporného pohľadu sa mi dvíhal žalúdok. Žilami mi prúdil adrenalín a ja 
som zovrela ľavú ruku v päsť. Zovrela som ju tak pevne, že som cítila, ako sa 
mi nechty zabárajú do dlane. A beštia sa tam len tak škerila. Vysmievala. 
Akoby ma chcela zastrašiť. Vyvolať vo mne hrôzu. Ale ja sa jej nebojím! Hnev 
a odpor vo mne prevládol nad strachom. Výjavy, ktoré sa mi diali pred očami, 
som už nedokázala zniesť. Trhla som sebou dopredu a jedným silným úde-
rom som trafila netvora presne do hrude. Vo vzduchu bolo cítiť spráchnive-
né drevo. Už predo mnou nestál výjav mnou tak nenávidený. Už to bola iba 
kopa starých lát. 

Zdalo sa mi to alebo to bola skutočnosť? Oklamali ma zmysly? Kútikom 
oka som zahliadla pohyb na špinavej hladine jazerného močariska. Boli to 
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bubliny. Vzduchové bubliny, ktoré vyplávajú na hladinu, keď niekto pod vo-
dou vydýchne. Ešte raz som sa neveriacky pozrela na kopu dreva. Žeby sa so 
mnou Sebastián prišiel rozlúčiť? Na tráve rástlo niekoľko kvetov. Odtrhla 
som ich a túto primitívnu imitáciu kytičky som hodila na hladinu. Dopadli 
presne na miesto, kde boli predtým bubliny. Kvety sa pomaly začali ponárať. 
Toto bol pre mňa jasný signál. Nečakala som viac ani minútu a brala som sa 
rýchlymi krokmi preč. Kvety sú ľahšie ako voda. Tak prečo sa ponorili? 
Ibaže... zastala som. Ibaže si ich zobral Sebastiánov duch. Otočila som sa. 
Bola som už príliš ďaleko od jazierka a navyše začala padať hmla. Mala by 
som sa poponáhľať, ak chcem odtiaľto odísť živá.

Stála som pred svojím domom na kopci, z ktorého bol nádherný výhľad 
na Zelené pastviny. Už je to dvadsať rokov. Dvadsať rokov prešlo od 
Sebastiánovej smrti. Ľudia by si mohli povedať, že som sa zbláznila. Každý 
deň sa pozerať na to isté miesto, ktoré mi prinieslo do života toľko žiaľu. 
Toľko bôľu. Povzdychla som si. Priložila som si k ústam cigaretu, ktorú som 
mala zaseknutú medzi kosťami z prasačej nohy. Tento kopec bol nielen 
dobré miesto na výhľad, ale aj jediné miesto, cez ktoré sa dalo dostať dole na 
pastviny. Takto som mohla aspoň trochu zabrániť tomu, aby ďalšie nevinné 
duše prišli o svojich blízkych. 

Pousmiala som sa. Zahľadela som sa na zeleň rozprestierajúcu sa podo 
mnou. Tam dole niekde sú. Čakajú, kým k nim vkročí ďalšia obeť. Zasmiala 
som sa. Len číhajte, vy biele zradné beštie. Dokiaľ budem dýchať, nik nezíde 
k vám po tomto kopci. Znova som si potiahla z cigarety. Človek by si ich ľahko 
zmýlil s normálnymi koňmi, preto musíte byť opatrní. Tieto tvory – alebo 
skôr netvory – vyzerajú také nevinné, a pritom sú také zákerné. Ale zo všet-
kých koní, čo som v živote stretla, boli zákerné iba jedny. A to boli kone zo 
Zelených pastvín. 

ANTIKVARIÁT 

MARTIN BÍNOVSKÝ

Zavrel som poslednú krabicu a fixkou na ňu úhľadným písmom napísal 
„antikvariát“. Keď budem mať čas a náladu, zanesiem ich tam, povedal som si. 

Milovala knihy, preto toľko krabíc, večer pred spaním dokázala čítať 
hodiny. Ja som miloval tie chvíle potom, keď som jej dával dole okuliare, 
odkladal knižky na nočný stolík a zakrýval ju paplónom. 

V antikvariáte ma privítala staršia žena, bolo z nej cítiť pochopenie. 
Zrejme majú ľudia, ktorí tam nosia knihy v škatuliach, podobný osud. 

„Môžem vám za ne dať stošesťdesiat eur,“ povedala tichým príjemným 
hlasom.

„To je fajn. Môžem sa tu ešte popozerať?“ 
„Samozrejme, nech sa páči.“ 
Neplánoval som kupovať nič, v živote som neprečítal ani jednu knihu, ale 

vždy som sa medzi nimi rád prechádzal. Ich vôňu budem mať s Eleonórou 
pravdepodobne spojenú do konca života. V tomto antikvariáte sme spolu 
v živote neboli, no jeho energia ma úplne pohltila. 

Prechádzal som pomedzi regály a v spomienkach sa vracal na miesta, na 
ktoré sa dokážem vrátiť už len v spomienkach.

„Pomôžem vám?“ oslovila ma žena, keď postrehla, že som pred jedným 
z regálov na dlhší čas zastal. 

Neodpovedal som, len som ďalej pozeral pred seba. To nie je možné, po-
myslel som si, s tými knihami sa niečo deje. Zacítil som známu vôňu. 

„Viete, patrilo to tu môjmu otcovi,“ prehovorila. To už stála vedľa mňa. 
„Ako malá som toto miesto nemala rada, bolo príliš... tajomné. Dokonca vte-
dy otca prezývali čarodejník, preto som sa tu snažila zdržiavať čo najmenej. 
Po jeho smrti mi však obchod bolo ľúto predať, tak som tu začala pracovať 
a čoskoro som zistila, že toto miesto je viac než len tajomné...“ Odmlčala sa. 

Pozoroval som, ako všetky knihy strácali farbu, len jedna čoraz viac 
a viac žiarila. Je to skutočné? – opýtal som sa sám seba. Musel som to zistiť. 
Moja ruka sa pohla smerom k nej, dotkla sa jej a razom sa farby všetkých 
kníh vrátili do normálu. Spomedzi nich som vytiahol tú s názvom Eleonóra. 
Bola hrubá a ťažká. Bola reálna. 

Ilustrácia ženy na obálke vyzerala presne ako ona. 
„To bola vaša žena?“ 
Prikývol som a obálka sa mi pred očami začala rozmazávať. Musel som 

silno zavrieť oči, párkrát zažmurkať, aby som ju opäť videl takú, aká v sku-
točnosti bola. Krásna a vždy usmiata. 
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„Určite milovala knihy, vážila si ich, preto si ju uctili. Viete, také veci sa tu 
stávajú. Nechápem ako, len viem, že sa to občas stane, že sa v regáloch ob-
javí kniha, ktorú nikto nepriniesol, s menom človeka a s jeho ilustrovanou 
podobou. Väčšinou tu tie knihy potom aj zostanú, ale niekedy... niekedy si 
svojho pravého majiteľa nájdu.“ 

Prelistoval som zopár strán, potom prešiel na koniec knihy a uvidel 
ceruzkou úhľadným písmom napísanú cenu. Stošesťdesiat eur. 

„Zoberiem ju,“ odvetil som bez akýchkoľvek pochybností a odniesol si 
Eleonóru domov. Bola to prvá kniha v živote, ktorú som prečítal celú. 

Niekoľkokrát.

KÚSOK SVETLA

NATÁLIA GAJDOŠÍKOVÁ

Obula som si papuče a vykradla sa z izby. Na úzkej chodbe som skoro za-
kopla o pohúžvaný koberec, ktorý sa poriadne neupravil počas dnešného 
sviatočného upratovania. Potichu som podišla k schodom, mieriac do pod-
krovia. Aj napriek mojej obrovskej snahe kráčať čo najtichšie, predsa sa 
celým domov začal ozývať hlasný ston starého dreva. Poslepiačky som na-
hmatala poklop, odistila ho a otvorila. Zapla som baterku a namierila jej lúč 
do zaprášeného a zanedbávaného priestoru. Podišla som k oknu, rukou od-
hrnula pavučiny a zapozerala sa na kopec pod lesom, odkiaľ vychádzalo 
malé slabé svetielko. Pousmiala som sa nad tým šťastná, že ani tento rok 
sme na túto starú tradíciu nezanevreli. Hoci z celej famílie som ostala iba ja 
a starká, ktoré sme to dodržiavali.

Každý rok na zimný slnovrat sme chodili pod les zapáliť sviečku a pri-
niesť obetu zlým duchom v podobe jabĺk alebo hocičoho, čoho bol práve v tej 
chvíli prebytok. Ľudia v minulosti verili, že v túto noc mali zlé sily najväčšiu 
moc, opúšťali temnotu lesa a vydávali sa do dedín. Preto na okraji lesov pálili 
sviečky a prinášali obety. Dúfali, že ich tak odplašia a na celý rok prinesú 
dedine šťastie. Rada som sem večer chodievala a pozerala sa z okna na to 
malé svetielko prebíjajúce sa temnotou. 

Vtedy som zbadala, ako žlté lúče začali poblikávať. Zažmurkala som 
a lepšie sa prizrela. Zhaslo a rozsvietilo sa, zhaslo a znova sa rozžiarilo. Bolo 
to zvláštne. Po chrbte mi prešlo malé chvenie. Dobre som ho poznala. Počas 
mojej kariéry vyšetrovateľky sa stalo mojím verným priateľom, ktorý ma 
vždy upozornil, že niečo nebolo v poriadku. V službe by som nezaváhala ani 
sekundu. Teraz som však zneistela. 

Stará mama bývala v domčeku na konci maličkej dedinky, ktorá sa krčila 
v dolinke medzi kopcami. Tu sa nekradlo. Všetci sa medzi sebou poznali. 
Nepamätala som si, že by tu niekto niekedy s políciou niečo riešil. 
Poblikávanie však neprestávalo. Mohla to byť morzeovka? Tichý jazyk bez 
hlasu, ktorý by určite nevyvolal žiadne podozrenie. Bolo to však príliš ne-
pravidelné a chaotické. Nie. Určite to s ňou nesúviselo. Nech to malo zname-
nať čokoľvek, bolo potrebné to prešetriť.

Čo najtichšie som zliezla starými schodmi. Obišla zrolovaný koberec 
a potichu otvorila dvere do Ondrejovej izby. Hneď do mňa narazil vydýchaný 
smradľavý vzduch. Spal. Paplón už bol na polceste z postele. Zahryzla som si 
do pery a pokúsila sa nezasmiať. Neverila som, že ešte stále spal bez trička 
iba v šortkách a v dlhých hrubých ponožkách, ktoré mal povytiahnuté skoro 
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po kolená. Ruky mal roztiahnuté do všetkých svetových strán, ústa dokorán 
a jemne pochrapkával. Presne tak ako pred rokmi. Hlavou mi preletelo naj-
menej desať nechutných a krutých žartov, ktoré by som mu mohla práve 
teraz urobiť. Ovládla som však tento pocit súrodeneckej naťahovačky a jem-
ne ním zatriasla. Zdalo sa mi to ako večnosť, kým otvoril oči. 

„Čo sa... Oh... Vitaj, zlatúšik...“
„To som ja, Ondro,“ zašepkala som a baterkou si zdola osvetlila tvár. 

Šťastný úsmev vyprchal. Rýchlo sa posadil, no ešte pred tým, než na mňa 
vyrúkol, som mu zapchala ústa.

„Niekto sa hrá so sviečkou. Obleč sa, ideme to preskúmať,“ povedala som 
mu ticho a počkala, kým z neho vyprchal prvotný hnev. Potichu zanadával. 
Pozrel sa na mňa ako na totálneho šialenca.

„Si normálna?“ zašepkal, vytrhol mi baterku z ruky, zhasol ju, rozkázal 
mi, aby som vypadla z jeho izby a natiahol sa po perinu. Ja som však bola 
rýchlejšia. Odhrnula som mu ju a hodila ju úplne na zem. Zasvietila som mu 
baterku do ksichtu.

„Nemám z toho dobrý pocit,“ zašepkala som. 
„Ani ja z teba, doboha! Rozmýšľala si nad dovolenkou?“
Chcel sa naslepo natiahnuť po baterke. Schytila som mu ruku a vyhodila 

ho z postele. Ruku som mu dala za chrbát a postrčila ho k skrini s vecami.
„Fajn. Au! Vravím, že fajn!“
Pustila som ho. Bolestivo si začal masírovať rameno, gániac na mňa 

pohľadom.
„Švihaj, súri to,“ popohnala som ho a sama sa šla pripraviť. Prezliekla 

som sa. Hodila som si na seba bundu a pohrabala sa vo veciach. Vybrala som 
si odznak a skontrolovala, či bola zbraň nabitá. Zabalila som si ju do obalu 
a pripevnila na opasok.

„To hádam žartuješ,“ ozval sa Ondrej odo dvier po tom, čo hlasno zako-
pol o zrolovaný koberec. Nechápavo som naňho zazrela. Ukázal na zbraň.

„Nepáči sa mi to. Nie je to normálne.“
Odpoveďou mi bolo iba zagúľanie očami. Bola som mu vďačná za tento 

bezslovný komentár. Ticho sme zišli na prízemie do predizby a obliekli sa do 
kabátov. Na dvore nás obklopila tma. Dokonca aj mesiac sa zašil za husté 
mraky, ktoré naznačovali, že začne každú chvíľu snežiť. Zapla som baterku 
a posvietila na trblietajúci sa sneh a zamrznutú zľadovatenú cestu. Vyšli 
sme na ňu a ja som mu prstom ukázala na svetlo.
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„Vidíš? Poblikáva.“
„A?“ nechápal a poutieral si rozospaté oči.
„Neverím, že si ma vytiahla kvôli takejto hlúposti.“
„To ešte uvidíme,“ odvetila som mu a pustila sa do kroku. Brat chvíľu vá-

hal, no nakoniec ma nasledoval. Okrem sťažností na zimu, nedostatok 
spánku a šmykľavú cestu som nič normálne z jeho úst nepočula. Začínala 
som ľutovať, že som ho ťahala so sebou. Už som pozabudla, aký veľký frfloš 
v skutočnosti bol. 

Pod kopcom som zastala, vypla baterku a pozornejšie sa prizrela na 
sviečku. Naznačila som Ondrejovi, aby sme sa skryli pod stromy, ktoré boli 
pozdĺž cesty. Chvíľu som pozorovala situáciu. 

„Ona nepoblikáva,“ zašepkal mi Ondrej do ucha. Prikývla som. Tiež som 
si to všimla. Niekto tam bol. Chodil okolo sviečky a z diaľky to vyzeralo, 
akoby blikala. 

„Koľkí myslíš, že tam sú?“ zašepkala som mu.
Pokrčil plecami. 

„Možno štyria, no okrem obrysov nôh nič nevidím.“
„Aj ty to počuješ?“ 
„Čo také?“
Privrela som viečka a skúsila sa sústrediť.

„Hudbu. Ale iba veľmi tichú. Znie to ako... píšťala.“
Ondrej nadvihol obočie. Dobre som to vyrozumela. Myslel si, že som blá-

zon. Nechcela som sa však týmto dať odradiť. Celá vec už aj tak bola dosť 
pochybná. Prekvapilo ma, že ma nepresviedčal, aby sme sa otočili na päte. 
Znamenalo to, že aj jeho to začínalo zaujímať.

Pomaly sme sa začali zakrádať kopcom. Baterku som nechala vypnutú. 
Nemohla som predsa riskovať, aby nás zbadali. Zakrádali sme sa z druhej 
strany cesty. Hudba už vtedy bola omnoho hlasnejšia. Naozaj to bola píšťa-
la. Rýchlo sme sa prikradli k lesu a pozorovali to najzvláštnejšie, čo som 
kedy videla. 

Bolo ich možno dvadsať alebo aj tridsať. Točili sa okolo sviečky v rytme 
rýchlej melodickej hudby, vytvárajúc akýsi zvláštny tanec. Na prvý pohľad 
vyzerali ako škriatkovia. Z malého trupu im však namiesto rúk vyrastali 
pahýle s rozvetvenými tenkými prútmi. Podobne vyzerali aj ich nohy, ktoré 
na moje prekvapenie ohybne skákali. Vyzerali skôr ako utrhnuté a oživené 
vetvičky tancujúce zvláštny rituál. 
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„Preboha,“ zašepkal Ondrej rovnako vyvedený z miery ako ja. Čakala som 
dílerov, pytliakov alebo prinajlepšom poľovníkov. Ale toto...

Neďaleko tohto tancujúceho zboru stála nízka chudá osôbka s dlhými 
tmavými vlasmi. Sviečka ju neosvetlila veľmi dobre. Jediné, čo som sem-tam 
zazrela, bol odlesk píšťaly. 

„Čo sú asi zač?“ opýtal sa.
„Zdá sa ti, že pracujem s takýmito bizarnosťami? Paranormálne javy sú 

predsa tvoj odbor,“ odvetila som mu. Oči sa mu doširoka rozšírili. Ešte raz si 
ich skúmavo pozrel ako dieťa, ktorému prvýkrát v živote povedali, že hviezdy 
boli ďalšie slnká veľmi od nás vzdialené. Natešene ma chytil za rameno tak 
nečakane, až som sa zľakla a siahla po zbrani. 

„Ségra! Máš ty vôbec predstavu, čoho sme sa stali svedkami? Tvoja svieč-
ka musela vysielať svetlo až do vesmíru a poslúžila im ako navigačný bod,“ 
vysvetľoval skoro bez dychu. Myslela som si, že sa od šťastia rozplače. Rýchlo 
začal hmatať po vreckách a hľadať mobil. 

„Kde som ho dal... Musí byť... Ani tu? Potom možno... Aha!“ 
Vytiahol ho z najzadnejšieho vrecka a trasúcimi rukami sa ho snažil 

odblokovať. Pozerala som sa na jeho fascináciu s nadvihnutým obočím.
„To myslíš vážne?“ zašepkala som. Zatiaľ si pomaly nastavoval mobil tak, 

aby ich bolo dokonale vidieť. 
„Nechápem.“
„Ty si to s tou sviečkou ako majákom myslel vážne?“
„Samozrejme.“
Zhlboka som sa nadýchla a stlačila si koreň nosa. A ja som si myslela, 

že dospel.
„Vysvetli mi, prosím ťa, ako by ich mohla moja sviečka prilákať až 

z vesmíru a svetlomety z diskoték a rozsvietené mestá nie? Počúvaš sa?“
Mykol plecami.

„Nech je to ako chce. Budem mať konečne dôkaz. Počkaj, keď to uvidí Andrej.“
Vtedy vyletel z jeho mobilu blesk nasledovaný hlasným tónom. Zadržala 

som dych a úplne stuhla. Zabijem ho. Ondrej ticho zanadával a rýchlo vypí-
nal zvuk aj blesk. Bolo však neskoro. Hudba prestala hrať a malé stvorenia sa 
rýchlo rozpŕchli do lesa. 

„Ty idiot!“ zasyčala som naňho, vytiahla zbraň a rozbehla sa na miesto, 
kde ešte len pred chvíľou tancovali. Z celej hĺbky duše som dúfala, že sa nám 
to všetko iba snívalo. Keď som však podišla bližšie, uvidela som drobnučké 
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stopy v snehu, ktoré okružovali sviečku s jablkami nahryznutými zo všet-
kých strán. Potom sa stopy jednotlivo rozpŕchali kamsi do lesa.

Vtedy som zazrela v tieni kovový odlesk píšťaly. Sotva dva metre odo 
mňa. Ruka so zbraňou mi vystrelila dopredu. Pocítila som, že sa mi jemne 
zachvela. Pevnejšie som ju oblapila. Zhlboka som sa nadýchla. Až vtedy som 
si uvedomila, že srdce mi bilo v hrudi ako obrovský zvon. 

„Vylez s rukami nad hlavou!“ zakričala som. Alebo s čímkoľvek, čo to 
malo za končatiny. Temná silueta sa zahmýrila. Ďalší kovový odlesk.

„Všetko si zničila,“ zašepkal nenávistne ženský hlas. Chrbtom mi prešiel 
mráz. Znel staro a chrapľavo. Znova som sa nadýchla, dúfajúc, že nevidí ten 
tras rúk, ktorý sa ma snažil ovládnuť čoraz viac a viac.

„Prichádzame v mieri!“ zvolal Ondrej za mojím chrbtom. 
„Odíďte!“ zasipela zlostne. Otočila som sa za seba. Pomalým tichým 

krokom vychádzala zo svojho tieňa. Premerala som si ju od hlavy až po 
päty. Bola maličká. Mohla mi byť tak po plecia. Vlasy, kedysi husté a ebe-
novo čierne, jej teraz križovala mozaika šedín. Mala ich rozcuchané a za-
nedbané. Na hlave nosila veniec zo suchých lúčnych kvetov. Šaty, ktoré 
vyzerali ľahké ako pavučina, boli dole potrhané a špinavé od blata. Viseli na 
jej chudej, kostnatej postave. Bosými nohami k nám urobila zopár malých 
nečujných krokov. 

Hoci vyzerala ako otužilá starena, pohyby mala ladné a postavu vy-
stretú. Pri každom kroku a pohybe akoby tancovala na lístí zaviatom sne-
hom. Jej mystické vystupovanie ma úplne dorazilo. Prebodla nás žiarivým 
modrým pohľadom, oči boli jediným miestom na jej tele, z ktorého sršal 
život a sila. 

„Nič vám nie je sväté! Choďte preč, predtým než zničíte aj to posledné 
svetlo, čo ostalo,“ pokračovala popraskanými čiernymi perami. Tvár mala 
vychudnutú a líca prepadnuté. Ani som neverila, že takýto rapavý hlas do-
káže niekto zo seba vypustiť. Bolo to, akoby namiesto hlasiviek mala podr-
vené železné piliny.

Ondrej dal ruky pred seba v zmierlivom geste. O krok k nej pristúpil.
„Nič neničíme. Táto planéta je Zem. Odkiaľ ste pricestovali vy?“
Vyslovoval to pomaly, dávajúc si záležať na každom jednom slove. 

Pozerala naňho ako na blázna. 
„Pricestovala? Som tu omnoho dlhšie ako ktokoľvek z vás. Prežila som 

všetko, čo si vy iba pripomínate a dokonca ste aj dávno zabudli. Som víla 
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temných tvorov, ochrankyňa lesa v týchto chladných dňoch, a vy,“ ukázala 
na nás pokriveným prstom, „pri týchto oslavách nie ste vítaní,“ zaškriekala 
bez štipky vľúdnosti.

„Aké oslavy?“ nechápala som.
Rukou ukázala na sviečku, ktorá bola už skoro dohorená.

„Oslavy svetla,“ vysvetľovala. Ondrej sa pri pohľade na sviečku zachechtal.
„Ak je sviečka to, čo potrebujete, mám ich doma kopu. Pokojne vám ich 

zapálim každý deň.“
„To by bolo zbytočné. Iba dnes je noc najdlhšia a tma najtemnejšia. 

Duchovia sa tu odvšadiaľ schádzali, aby to mohli osláviť.“
„Osláviť čo?“ nechápala som.
„Kúsok svetla predsa. Roky dozadu nám ľudia po celom svete nechávali 

zapálené sviece s obetami. Bol to jediný deň, keď duchovia mohli dôjsť až 
k okraju lesa a skutočne zazrieť tento zázrak. Cítiť jeho teplo. Obdivovať ho. 
Tma miluje svetlo.“

Ondrej sa po tej poslednej vete uchechtol.
„Prečo? To nedáva zmysel.“
Víla ho spražila pohľadom.
„Môžeš milovať niečo ešte viac ako vec, ktorú nikdy nedokážeš vlastniť, 

dotknúť sa jej, iba ju z diaľky úctivo pozorovať?“
„Asi... nie?“
Rozhostilo sa mrazivé ticho. Pozrela som sa na skoro dohárajúcu sviečku. 

„Napravíme to,“ sľúbila som jej.
„Nie. Je neskoro. Oslavy sa skončili.“
Odvrátila sa od nás, vkročila do tieňa a zmizla kdesi s prvým mrazivým 

vánkom. S Ondrejom sme sa na seba pozreli. Čakala som od neho nejakú pod-
poru. On si iba niečo nešťastne zamumlal o životu na Marse a chystal sa odísť.

„Kam si myslíš, že ideš?“ zastavila som ho. Nechápavo sa ku mne otočil.
„Veď nám povedala, že je to zbytočné. Nič tým nezmeníme. Zajtra starká 

bude chcieť určite variť, piecť a mňa zapriahne do umývania riadov ako 
otroka. Musím sa vyspať.“

Tvrdohlavo som otrčila bradu.
„Okamžite stáť!“ rozkázala som, no on to mal súrodenecky na háku. Fajn. 

Ako chceš. Opatrne som zobrala dohorievajúcu sviečku, zvyšky nepojede-
ných jabĺk a vybrala sa do lesa. Ondrej, vidiac, kam mám namierené, rozbe-
hol sa za mnou. Začal mi drmoliť, aký zlý nápad to bol, no ja som to chcela 
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celé odčiniť. Nemohla som to však predsa tak nechať. Keď som si myslela, že 
sme boli už dosť hlboko, skríkla som:

„Hej! Máme tu pre vás svetlo!“
Ozvena zanikla v najbližších stromoch. Rozprestrelo sa všade strašidel-

né ticho a nepreniknuteľná temnota. Brácho začal prešľapovať z nohy na 
nohu, ohrievajúc si oziabnuté ramená.

„Možno už naozaj odišli,“ šepol polohlasne.
„Mali by sme aj my ísť, pretože ak si dobre pamätám, nie sú tu iba nočné 

mýtické stvorenia, ale aj reálne stvorenia so zubami, pazúrmi a besnotou!“
Ako na povel sa v diaľke rozľahlo dlhé zavytie. Smutne som sa pozrela na 

sviečku. Naozaj by nebolo dobré, keby nás tie zvery nedajbože obkľúčili. 
Potravy bolo cez zimu málo, čiže nikto nemohol vedieť, ako veľmi budú vy-
hladované. Smutne som sa otočila k Ondrejovi. Prikývla som a pomaly sme 
sa zberali na odchod.

Vtedy hlasno praskla vetvička. Otočili sme sa a ja som bezmyšlienkovito 
opäť siahla po zbrani. Baterkou som si zasvietila do nepreniknuteľnej tem-
noty, hľadajúc farebné odlesky očí. Ďalšie zapraskanie. Vrany s hlasným 
škriekaním vyleteli vysoko na oblohu. Z diaľky bolo počuť približujúci sa 
dupot. Sneh z vetiev sa zvážal dole a padal nám k nohám. Lúč baterky sa 
jemne zachvel.

„Nepôjdeme?“ priškrtene pípol Ondrej. Mlčky som prikývla. Pomaly 
sme cúvali, zatiaľ čo to neznáme obrovské stvorenie sa blížilo naším sme-
rom. Kríky zašušťali. Predtým než sa to stihlo predrať na lesnú cestu, brat 
ma stiahol do najbližších kríkov. Vypla som baterku a ticho sme čučali ako 
nikdy pred tým.

Z krovia sa pomalým nemotorným krokom dovalilo temné stvorenie. 
Vyzeralo podobne ako tie predtým. Kmeň však malo taký mohutný, že my 
dvaja by sme ho neboli schopní oblapiť. Podivné konáre mu trčali zo všetkých 
strán až do výšky šiestich metrov. V strede kmeňa mu zívala prázdna diera. 
Nevydalo zo seba ani hláska. Zastalo niekoľko metrov od sviečky. Konáre na-
čiahlo k svetlu tak blízko, ako sa len dalo, vytvárajúc okolo nej náruč. 

Z jeho temnej dutiny zažiarila kopa červených svetielok. Malé stvorenia, 
ktoré sme pred chvíľou vyhnali, pomaly vychádzali z bezodnej čierňavy a po 
konároch pricupkali až ku svetlu. Začali sa okolo toho krútiť a skákať. Znova 
zafúkal chladný, mrazivý vietor a neďaleko stromového obra sa objavila oná 
víla. Začala hrať na píšťale rýchle a veselé tóny. A oni tancovali. S Ondrejom 
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sme sa vyjavene pozerali na ten malý zázrak, ktorý dokázal spraviť jediný 
plamienok. Oslavovali, až dokým sviečka nezhasla. Potom hudba náhle 
utíchla, stvorenia rýchlo vyliezli naspäť do temnej dutiny a to monštrum 
pomaly a hlasno odkráčalo kdesi do hlbín lesa.

Víla za nimi za pomoci vetra zničila všetky stopy a potom ľadovo modrý 
pohľad zabodla do nás.

„Vy ľudia ste nepoučiteľní tvorovia,“ vyhlásila s odporom.
Nesmelo sme vyšli z nášho úkrytu. 

„Chceli sme len napraviť, čo sme omylom zničili,“ oponovala som jej.
„Takto príroda nefunguje. Nedáva druhé šance a pokusy.“
„A je to až také zlé, ak raz za tisícročie sa to stane?“ podporil ma Ondrej.
Víla iba nespokojne skrivila pery. Neodpovedala.
„Nemáte tu čo robiť. Slávte tradície. Páľte sviečky a nechajte duchov tem-

na svojmu pokoju. To je vaša úloha a najväčšia pomoc. Ostatné prenechajte 
lesu. Donevidenia, ľudia.“

S tým vylúdila na píšťale dlhé hlboké tóny. Zdvihol sa chladný vietor. 
Rozhostila sa tma. 

Zo spánku ma zobudil až starkej krik na Ondreja, aby vstal a šiel po drevo 
do kozuba. Unavene som si pošúchala oči. Už dávno som sa necítila tak una-
vene. Hodila som si na seba prvé, čo mi padlo do ruky. Z chodby som počula 
hlasné zakopnutie a nadávky na koberec. Bol to Ondrej. Ani vo sne by mi ne-
napadlo, že namiesto toho, aby šiel do predsiene, sa pristaví v mojej izbe. 
Jemne pootvoril dvere a strčil hlavu dnu ako zvedavý syseľ. Vyzeral strašne. 
Pod očami sa mu tiahli veľké temné kruhy.

„Sofia?“
„Áno?“
Váhavo prehltol, akoby zvažoval, čo vypustí z úst.
„Nesnívalo sa ti niečo? Náhodou.“
Pozrela som naňho, premýšľajúc nad odpoveďou hádam dlhšie ako on.

„A ak áno?“
„Sľúbila by si mi niečo?“
Nadvihla som obočie.

„Čo také?“
„Tento sen si už nikdy... nikdy nezopakujeme,“ povedal s vážnou tvárou. 

Prikývla som.
„Jednoznačne.“

NA ŠŤASTNÉ KONCE

MARTINA HAJTINGEROVÁ

„To bude jeho robota,“ ukázala som nahor.
Pomedzi sivú dažďovú clonu si to k nám kamenným zrázom smeroval 

vodník a vyzeral nasrato. Spôsobom zmizni-z-môjho-trávnika nasrato. 
Na našu obranu, jeho trávnik bol tak desať metrov pod hladinou, a ak mal 
niekto právo sťažovať sa na prekračovanie hraníc, boli sme to my. Na jeho 
obranu, presne za tie hranice sa Karolína snažila dostať. Ja som ešte nič zlé 
nerobila, a predsa ma pohľad pod širokým klobúkom, z ktorého crčala 
voda, prebodával.

„Hej, nevrav.“
Voda jej premočila sukňu, odniesla topánku a už tretíkrát ju hodila 

o skalnatý breh. Napriek tomu to rusalka skúšala ďalej.
„Čakala som ho neskôr, a z inej strany,“ mávla som revolverom k Dunaju. 

Voda bola sfarbená blatom, špinavá a divoká od vetra a častých dažďov. 
A predsa nerobila čo mala. Karolína sa s námahou dostala do ľadových vĺn 
sotva po pás. Vyhýbali sa jej. Prúd ju obchádzal, rieka vytláčala na breh, a to 
aj napriek tomu, že jej vlnená sukňa už musela nasiaknuť litrami vody. Podľa 
správnosti ju dávno mala stiahnuť pod hladinu. Týmto tempom umrie na 
podchladenie, skôr ako sa stihne utopiť.

„Mňa nezaujíma, že ma tam nechceš!“ vykríkla a vodník sa zastavil. 
Zdržala ho však iba o jeden krok. Tvár mu ostávala bez výrazu, len päste 
prezrádzali zúrivosť.

„Idem!“
Strelil po mne pohľadom a ja som zavrtela hlavou.

„Nič, čo som povedala, ju nedokázalo presvedčiť.“
„Správne. Takže sa s tým vyrovnaj a pusti ma dnu.“
„Zmiznite,“ zahrmelo.
Karolína vystrčila bradu a založila si ruky vbok. Rob, čo vieš najhoršie, 

vravel jej postoj, a hoci sa triasla a pery už mala modré, jej odhodlanie nepo-
ľavovalo. Premočené vlasy sa jej lepili na líca a voda z nej tiekla skoro tak ako 
zo strážcu brehu. Akurát na nej sa chlad podpisoval oveľa viac.

Veci, ktoré ľudia robia z lásky, nedávajú zmysel.
A predsa som tu s ňou stála, ako keby som im rozumela.
Karolína sa pokúsila urobiť ďalší krok a voda ju znova vyhodila na breh, 

až sa zatackala.
„Zabav ho, Svetlana, prosím ťa.“
Vystrelila som.
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Prvá rana, ktorá mu pod nohami odstrelila kamenný blok, ho prekva-
pila. Druhá spomalila. Po tretej začal nadávať a ľudia za múrikom kričať. 
Mne ten ľudský vynález takmer vykĺbil zápästie, ale udržala som pažbu 
aj výraz.

Na chvíľu som cez dym nevidela, no aspoň sme boli dvaja. Karolíne sa 
medzitým podarilo vstúpiť do Dunaja až po ramená. Skôr padnúť, ako 
vstúpiť. Šťastná nehoda. Pošmykla sa na klzkých paneloch a protivlna  
ju minula.

Vnímala som, ako vydychuje, ako sa chystá ponoriť. Vrecká mala plné 
kameňov, ktoré som pre ňu nazbierala.

Ďalší výstrel a vodník sa rozbehol.
Panely sa skončili, medzi brehom a Dunajom už bol iba prúd a hlbočina. 

Končeky Karolíniných hrdzavých vlasov zmizli pod hladinou a muž vydal 
zvuk, ktorý som zatiaľ počula iba u meňavcov. V behu zdvihol ruku a ja som 
naňho vyčerpala ďalší výstrel. Pod nohami mu vykresal iskru. Zdvihla sa 
vlna, ale nevyhodila na breh nič okrem ľadovej sprchy. A ja som na rozdiel od 
Karolíny bola chránená hrubým kabátom.

Skočil do vody len pár metrov od miesta, kde zmizla. Prúd sa otočil v jeho 
prospech. Za chvíľu bude pri nej a teraz všetko záviselo od toho, kto sa k nej 
dostane prvý a ako rýchlo zvládne Karolína umierať.

Poobzerala som sa po nepozvanej hostke. Čakala som ju, odkedy rusalki-
ne pery sfialoveli.

Mali sme sekundy. Karolína sotva stála už predtým, ako sa hodila do 
vody. Biela dáma musela byť blízko.

Ruky sa mi po poslednom výstrele triasli, ani som necítila, že v nich nie-
čo držím, ale nemohla som si dovoliť rozhýbať stuhnuté prsty.

Vodníkova chaluhovitá štica prerazila hladinu. Žena v jeho náručí sa 
nehýbala, ale z úst jej na povel vytekala voda.

„Neopováž sa!“ vykríkla som, „ber ju a choďte!“
Odpoveďou mi bolo ďalšie zahrmenie. Ten tvrdohlavý chlap sa ju pokúšal 

vzkriesiť a hodiť na breh! Vôbec mu nedochádzalo, že ak si jej dušu nevezme, 
v rade čaká niekto iný, kto to urobí, a nebude sa pýtať. Lenže takto sa ich 
príbeh skončiť nemal, preto ma sem Karolína nedotiahla. Bola si istá, že keď 
tu budem ja, keď ju uspím v predstihu, nikto iný sa k nej nedostane skôr. 
Nesmela som ju sklamať. Lenže to by najprv jej muž musel pochopiť, čo sa 
deje, a prestať sa nám motať do plánov.

MARTINA HAJTINGEROVÁ

Biely závan mrazivého dychu. Zvuk ako keď sa otvára hrobka a kryštáliky 
ľadu na mihalniciach. Na mieste, kde som stála, sa dážď zmenil na sneženie. 
Biela dáma dorazila.

Cítila som ju a vo zvyškovom dyme starej zbrane by som pri troche neo-
patrnosti aj rozoznala jej obrysy. Odvrátila som sa.

„Ty alebo ona!“ vykríkla som znova smerom k vode, ale ignoroval ma. 
S Karolínou v náručí sa blížil k brehu. Žmurkla som, a boli na paneloch. 
Zdvihol ju a z jej tela sa okamžite začalo pariť. Karolína vypadla z môjho 
spánku. Zakašľala a mňa ovládla zúrivosť.

„Prisahám, ak zomrie zbytočne, rozmlátim ti všetky šáločky a urobím to 
tvojím ciferníkom!“

Zdvihla som naňho posledný náboj a vzduch po pravici sa zachvel. 
V hmle sa mihla kosa a ja som vedela, že to neurobí. Stál tam, tĺk, nečin-
ný, zásadový.

Stihol by to, mal ju priamo tam, ale on sa rozhodol byť ten dobrý.
Takže ja som musela byť tá zlá.

„Nebudem tým, kto ťa pripraví o život.“
„A čo tým, kto mi ho dá? Sotva žijem vo svete, do ktorého nemôžeš vstú-

piť. A čo je to za život, keď sa ma nikto nesmie ani dotknúť?“
„Môžeš chodiť po meste, keď svieti slnko a na rohoch sa predáva zmrzli-

na. V tele ti prúdi krv, a keď zaspievaš, ožijú veci, ktoré v to už ani nedúfali. 
Pod vodou nepočuť spev ani zmrzlinársky zvonček. A keď je zem vyhriata 
a rozkvitnutá, ja to nevidím. V mojom svete je sivo, ticho. Smutne.“

„Znie to, že by sa tam hodila jedna hlučná rusalka.“
Vodník má namiesto úst úzku škáru a Karolína sa smeje. Ten zvuk cinká 

zvončekmi, ktoré jej rozkvitli okolo sukne, a vodník ju pozoruje z tmavého 
miesta pod porastom. Tvár mu tieni poplátaný klobúk, no napriek úsiliu sa 
jej nedokáže ubrániť. Pery ma zomknuté, ale oči ho zrádzajú.

Je tvrdohlavý a nevrlý a ona ho presne takého chce.
Posledné kopnutie a z prstov zmizol všetok cit, oceľové zasvišťanie sa 

zaseklo do mäsa a jačania blížiacej sa sirény.
Karolína sa zrútila na zelené telo. V ruke zvierala šáločku, ktorú mu vy-

tiahla spod kabáta, a na chrbte sa jej rozlievala červená vlna. V komore do-
šli náboje. Na moment sa z jej tela odlepila nová polopriesvitná Karolína, 
ktorej sa podarilo zjemniť vodníkove prísne ústa bozkom a presvedčiť ho, 
že svoj sľub myslí vážne. Smrteľne. Až potom obe telá zmizli pod hladinou, 
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ani sa neobzreli. Hladina sa nad nimi zavrela, akoby ju okrem kruhov, čo 
spôsobovali kvapky dažďa, nikdy nič nevyrušilo.

Preletel mnou chlad, kosa sa napriahla.
Sekla, ale rozlúčková pieseň pre Karolínu už doznievala pod hladinou. 

Mimo jej dosahu.

KEDY PRÍDE ON?

KATARÍNA HOLCOVÁ

Musel sa na tú udalosť pripraviť. Starostlivo. Cítil, že to je posledná šanca 
nájsť silu a prehradiť rieku, pozerať sa, ako tečie novým korytom a čistí 
všetko, čo jej príde do cesty. Je to posledná šanca začať žiť nový život. Bolo 
treba, aby nič nepodcenil.

„Kde ideš? Čo to máš? Ty si vytiahol luk? Nestrieľal si už roky, ešte niekoho 
zabiješ,“ ozval sa nevrlý hlas z kuchyne. Po chvíľke ešte ten istý hlas zamrmlal:

„Nakoniec lepšie, ako keby si kysol na gauči.“
Naštartoval auto. Spozornela. Prečo auto, veď dakedy chodil trénovať 

do susednej ulice. Čerta starého ten ide trénovať. Na malú chvíľku zneistela. 
Čo keď niekoho má? Vzápätí sa však ukľudnila. Kto by ho chcel? A prekážalo 
by mi to vôbec? 

Vyskočil z auta na okraji lesa, luk si prevesil cez rameno. Kráčal lesom 
strmo hore, nasával vlhkú vôňu lesa, cez chodidlá mu prechádzala priamo 
z lesnej hliny do celého tela nová sila. Cítil, ako sa mu spevňujú svaly, zlep-
šuje zrak a sluch, mladne. Kráčal a pozorne sledoval okolie. Vracal sa 
k prapočiatku. Bol šťastný. 

Očami napäto pozoroval okolie, uši zachytávali aj tie najjemnejšie zvuky. 
Hľadal zviera, ktoré bezpodmienečne potreboval. Zachvel sa, keď ho uvidel. 
Natiahol tetivu, zamieril. Šíp tíško letel vzduchom a zabodol sa do koristi. 
Zviera bolo jeho. Starostlivo ho zdvihol zo zeme a zbalil do batoha. Rýchle si ho 
musí navariť, skôr ako telo stuhne. Len tak to bude fungovať. Bežal domov.

„Ty vyzeráš. Už ťa vidím, kde si strieľal. Maximálne si tak strieľaš zo mňa. 
Jediné, čo dokážeš, je ožrať sa.“   

Dnes musí z práce utiecť skôr. Musí byť doma skôr ako ona. Udýchaný 
otvoril dvere, ešte v kabáte a topánkach vbehol do kuchyne, z najzabudnu-
tejšieho kúta chladničky vytiahol malú rajničku, položil ju na najväčší horák. 
Musí to byť teplé hneď. Stále ešte v kabáte dosadol na stoličku a obsah rajni-
ce hltavo prevrátil do seba. Konečne mal čas vyzuť sa a vyzliecť si kabát. 
Unavene sa rozvalil do kresla a čakal. Čakal na okamih, keď kúzelné jedlo 
strávi a pozná jeho silu.

Precitol až na jej hlas: „Budeš večerať? Ak sú pánovi dosť halušky.“
„Nie.“
Započúval sa do ticha, aby poznal, či mesiace prípravy na magický lov 

mali význam.
Nič, celý večer nič. Ticho. Prázdno. Pritom tak potreboval aspoň jednu 

krátku vetu. Kto za to ticho môže? Naozaj je jeho žena taká prázdna, alebo 
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nefunguje kúzlo? To ticho ho pálilo tak, že musel vyjsť na balkón. Mal už 
nacvičené, ako zliezť z balkóna nepozorovane do záhrady a utiecť do lesa. 
Zadýchaný si sadol na skalu. Vdychoval vôňu nočného lesa. Tam na skale 
v strede polnočného lesa sa prázdno začínalo napĺňať. Bol plný niečím, čo ho 
nadnášalo. Pochopil, že zázračný pokrm preniesla krv do celého tela. Zviera 
ukázalo svoju moc v každej jeho bunke. Vedel, že sa môže vrátiť, že môže 
hľadať, kým nenájde. Kým nenájde aspoň jediného človeka, do ktorého sa 
bude môcť započúvať a počuť to, po čom tak túži.    

Vrátil sa do izby a pozeral uprene na ženu. Vnímal bolestné ticho v nej, 
prázdno, nič. Ako v tej fľaške, čo pred nim stála. Vstal, napustil do nej vodu 
a hltavo ju vypil. Sklamanie bolo také veľké, že zapochyboval, či vôbec urobil 
dobre, keď išiel na lov.

To ráno, na ktoré sa tak chystal, slávnostne vstal, oprášil dávno zabudnuté 
rituály. Osprchoval sa, učesal, oholil. Vytiahol zo spodku hromádky nevyťa-
hané a nevyblednuté tričko. Obliekol si ho. Po týchto procedúrach naňho po-
zeral zo zrkadla nejaký neznámy pán. Bol mu celkom sympatický, páčil sa mu.

„Tak ja idem.“
„Hm.“
Potom si na niečo spomenula: „Ak sa ožerieš, vyber si nejakého spolu-

žiaka, u ktorého prespíš.“
Ucítila vôňu, ktorá ju vytrhla z apatie. Žeby Hugo Boss? 
Hm, maturitný zraz, pekná báchorka. Asi má fakt ženskú. Už aby si ho 

vzala a hlavne mi v záruke nevrátila nekvalitný tovar. Dokonca sa usmiala, 
keď o tom premýšľala. 

Vytratil sa z domu, prešiel krížom cez mesto a placho vošiel do veľkej 
miestnosti. Sedelo tam už dosť ľudí. Bol rád, že si ho nikto nevšimol. Sadol si 
stranou do tmavého kúta. Dychtivo pozoroval prichádzajúcich. 

Spolužiačky. Anička, triedna kráska, to je sklamanie, vyzerá ako reklama 
na kliniku plastickej chirurgie. Danica má stále šmrnc, štíhla, usmiata, zo-
stali jej krásne husté vlasy. Tamtú ani nespoznáva. A Vierka, Vierka... Nebola 
žiadna krásavica, ale teraz...

Ale hlavne musí počúvať. Najskôr vnímal len hlučné hlasy. Zmes tých 
najhlučnejších sa zrážala pod stropom.

„Keby si chcel na safari do Kene, poradím ti dobrého sprievodcu.“
„Nechcem, vlani som bol v Tanzánii.“
„To sa máš, tam je vraj viac zvierat.“

KATARÍNA HOLCOVÁ

„Nikdy som si nemyslela, že ja hus z malomesta by som mohla jeden týž-
deň rokovať v Bolívii a druhý na Filipínach.“

„A kde vlastne pracuješ?“
„Farmaceutická firma.“

„Syn robí na ministerstve obrany. Je to taký tajnostkár, ale vraj musí. 
Minister si ho obľúbil, je perfektný na jazyky. Vieš, tie londýnske školy. 
Vyplatilo sa investovať...“

„Vidím, ako sa má dcéra dobre. Ja som v ich dome úplne stratená, všetko 
na mobil. A pozri, ukážem Ti, kde boli na dovolenke.“

„Prosím Ťa, nevieš o nejakej diere na trhu? Začal som už vymýšľať nový 
projekt, mal som rok pauzu, trochu som potreboval vypadnúť, mal som ešte 
na Novom Zélande nejaké turistické dlhy, musel som sa tam vrátiť, ale chce-
lo by to už sa obzrieť po nejakom kšefte.“

Hladina alkoholu stúpala. On však srkal džús. Dnes alebo nikdy. 
Potrebuje sa vrátiť na miesto, kde zle zabočil. Vtedy s nimi pred rokmi 
v škole ešte kráčal správne. Aspoň niekto z nich musel nájsť správnu cestu. 
Aspoň niekto z nich musel pochopiť život. Musí ho poznať a vypočuť jeho 
tajomstvo. Má na to mocný prostriedok. Medzi toľkými ľuďmi musí byť 
niekto, kto prehovorí.

Prenikavé hlasy sa mu začali v hlave zlievať do jednoliateho hluku. Z neho 
začal vystupovať naliehavý šepot: „Kedy príde On? On, On, On, príď, potre-
bujeme Ťa.“

Po dlhej chvíli On prišiel. Sadol si, mlčal, pozeral zamyslene na farbu 
vína. Všetci zmĺkli a pozerali na Neho. Hovoril niečo o tom, ako sa mu vyda-
rilo pieskovisko, vnuk sa tam spokojne hrá, on sedí, popíja víno, pravda, 
lepšie ako táto krčmová brečka.

Medzi slovami započul hlas, na ktorý čakal.
„Chvastaví úbožiaci, ako malé deti...“
Akoby len s ním On hovoril z toho odľahlého kúta. Cítil porozumenie, 

harmóniu, ako keď dvaja dobrí muzikanti spolu improvizujú. Ako v lese, keď 
stúpal po vlhkom lístí a nasával z neho silu.

Odhodlal sa. Nikdy sa spolu nekamarátili.
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„Tebe to môžem povedať, ty to pochopíš, ty jediný tu hovoríš. Ulovil som 
Modrého hada. Keď zješ Bieleho, rozumieš reči zvierat, keď zješ Modrého, 
rozumieš reči srdca.“

„Pekná metafora.“
„To je skutočnosť. V tejto miestnosti len tvoje srdce hovorí múdro.“
„Táraš. Ten hladký sval zabezpečuje okysličenie mozgu. Ak srdce dobre 

funguje, máš mozog okysličený, myslí ti to, máš väčšiu šancu byť spokojný. 
To ti hovorím ako lekár.“ 

 „Ale ja som naozaj našiel Modrého hada. Ulovil som ho v lese nad 
mestom. Mohli by sme sa spojiť, vďaka mojim schopnostiam nájsť ďalších, 
čo vedia hovoriť srdcom, a spolu vytvoriť spolok na záchranu slušnosti. 
Posunúť svet, zabrzdiť ho pred pádom do priepasti. Ten bezcitný povrchný 
svet nás potrebuje.“

„Už nepi.“
„Pijem len džús.“
„Verím Ti. Ale nenazbieral si si také malé hubičky v tráve cestou do 

lesa. A vieš čo, poď k baru, trochu si užijeme, kým nám ešte srdce okysli-
čuje mozog.“

On o chvíľu objímal Vierku.
„Ty si čoraz krajšia. Tá zrelosť je na tebe tak sexy.“
Vierka sa po chvíľke vyšmykla. Ale od rozhovoru s kamarátkami stále po 

Ňom pokukovala. Pristihol sa, že Mu závidí. 
„Ako to robíš?“
„Cvak, cvak, vypnem ten tvoj hlas srdca a žijem. Obyčajne žijem: zaro-

bím, užijem...“
„A to prázdno z takého života, ty máš predsa na viac.“
„Otvor ventil na vákuovej komore.“
„???“
„Nečum, veď si inžinier. Naplní sa vzduchom, čo vonia po zážitkoch.“
„Vzduchom, čo je plný smogu...“
„To je vec definície. Niekto vidí svetelný smog, niekto vzrušujúce svetlá 

veľkomesta. A neblázni s tým džúsom, prekyslíš si žalúdok. V našom veku... 
Tu máš niečo lepšie z ruky lekára.“

Prevrátil do seba podávaný rum. Vyzeral ako nešťastný škôlkar, ktorý 
pozerá za odchádzajúcou mamičkou. 

„Chcel som na našom zraze nájsť čistotu mladosti.“

KATARÍNA HOLCOVÁ

„Snáď si chcel povedať naivitu mladosti. A vôbec, nie som psychotera-
peut. Zaplať si ho. Ja idem zapĺňať vákuum smogom krásnych a povrch-
ných zážitkov.“

Spolužiak zamieril k dámskemu stolu. 
Vypotácal sa na vzduch. Šiel bezcieľne ulicami, ale nakoniec zamieril domov.
„Povedala som snáď jasne, zostaň s tou svojou opileckou bandou.“
Musel do lesa. Kráčal až do úmoru strmou cestičkou, keď už nemohol, 

ľahol si do vlhkého lístia. Zrazu ucítil, ako sa mu zmenšujú nohy a ruky, 
cítil ako modrie.

Zavrel oči a začal snívať o tom, ako si ho niekto uloví, uvarí a hltavo zje, 
niekto, kto vďaka nemu rozpozná hlas sŕdc. Chvíľku zmeravel, pretože 
mal úplne iné svaly, ale rýchle zistil, že ich dokáže ovládať. Rozvlnil svoje 
nové modré telo a neomylne poznal, že je na správnej ceste. Vedel, že ho 
určite niekto uloví a v jeho tráviacich šťavách sa rozloží na molekuly. 
Užitočné molekuly. 
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MAJOR MANUET, LÁSIA A MRENA LA-PU

LUCIA HOŠTÁKOVÁ

Prichádzajú mračná a rodiny sa chystajú na to najhoršie. Deti behajú po 
osade a snažia sa nájsť si skrýšu. Už sú tu, na zemi ležia robotickí muži. 
Ľudia zmĺknu a vo svojich úkrytoch čakajú, čo sa bude diať. Stroje sa dvíhajú 
a svojimi plechovými rukami rozmetávajú domy. Mladý muž zhrabne tašku, 
ktorá doteraz ležala na kope sena, a beží preč s vedomím, že ak si ho všimnú, 
je po ňom. Keď je za kopcom, začuje silný výbuch – osadu odpálili. Do očí sa 
mu nahrnú slzy, ale neotáča sa, aby sa pozrel, čo zostalo z jeho domova. Beží 
ďalej cez vysoké končiare hôr kamsi do bezpečia, čo najďalej od toho miesta.

***

Svitá a chlapík si sadá na kameň, aby si oddýchol. Už je dosť ďaleko od 
miesta pohromy. Nohy ho pália a tvár obracia k vychádzajúcemu slnku s ná-
dejou na lepší život. Vysokohorskú lúku zdobia plesnivce a mach, v údolí 
vidno hustý les. On však chce ísť aj naďalej po chrbtoch hôr, aby sa nestratil 
pod hustým ihličím. Cieľ svojej cesty vidí v hlave, aj keď si nepamätá každý 
detail. Otvára tašku, aby sa napil a najedol, ale nie je tam to, čo by chcel. 
V taške však leží dieťa vo veku asi troch rokov. Pozná ho, malá dcérka suse-
dov – Lásia. Zjedla všetko. Aj by ju vrátil domov, ale komu? Bude mu len na 
príťaž, mala tam zhorieť aj ona. 

„Kto si?“ spýtala sa trošku bojazlivo, keď ju odhalil. 
Muž sa zamyslel a prišiel na meno, s ktorým sa rozhodol vstúpiť do 

nového života: 
„Volaj ma Major Manuet,“ povedal a dvihol Lásiu na ruky. „Potvora malá, 

všetko si zjedla,“ zamrmlal a vykročili spolu do údolia po vodu a nejaké les-
né plody, aby si naplnil prázdny žalúdok. 

Lásia bola veselá a vydržala dlho kráčať, aj keď cestu značne spomalila. 
Šli z dediny do dediny, z mesta do mesta, kde žobrali o pečivo na cestu. 
Malému dievčatku skôr niečo darovali, a tak Majorovi vynahrádzalo robotu 
navyše. Po necelých dvoch mesiacoch putovania horami i údoliami, dlhými 
tieňavami a lesmi sa konečne dostali na koniec svojej cesty. Manuet pocítil 
teplý príval šťastia, keď na obzore uvidel drobné prístavné mestečko. 
Nemohol uveriť tomu, že ho skutočne našiel. Riadil sa len vetrom a hviezda-
mi, ktoré ho, našťastie, nezradili, nikdy ho nezradili.

Zbehli dole z kopca a Manuet sa zadíval na otvorené more. Bolo príliš stu-
dené na to, aby sa v ňom ktokoľvek kúpal, ale bolo nádherné, krištáľovo čisté 
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s priezračnou ligotavou vodou. Prešli cez celé mesto plné budov, ciest a drob-
ných parčíkov, až prišli na miesto, kde sa vlnky obracajú a takmer sa dotkli 
ich nôh. Major Manuet si to namieril k vraku drevenej lode a doširoka sa 
usmial. Stála tam presne tak, ako si ju pamätal. Vošli dovnútra, kde ich ovalil 
zápach hnijúceho dreva. Začalo sa s úpravami a prípravou na bývanie. Lásia 
pobehovala po lodi, ale snažila sa – nosila veci a hľadala, čo tam zostalo. 
Netrvalo dlho a o pár dní bola loď nádherne zariadená a stalo sa z nej ideálne 
miesto na bývanie. Manuet si ju pamätal ešte z detstva. Keď bolo všetko ho-
tové, sadol si na drevenú lavicu k diere v lodi a hodil do nej rybársky prút. 

***

Lásia má už dvanásť rokov, chodí do miestnej školy a Major Manuet sa 
o ňu stará, akoby bol jej vlastným otcom. Všetci vedia, že nie sú pokrvní prí-
buzní, a väčšina ich nemá veľmi rada hlavne kvôli Majorovi Manuetovi. 
Lásia sa snaží žiť viac-menej normálne, ale hlavne v škole je to pre ňu znač-
ne nepríjemné. Manueta považujú za podivína a trochu aj blázna. Od rána do 
večera presedí pri diere v lodi s prútom a snaží sa chytiť legendárnu rybu 
Mrenu La-Pu. Okolie si z neho robí žarty, pretože je rybou celkom posadnutý. 
Lásia vždy vezme vedro obyčajných rýb, ktoré nalovil, a predáva ich v ma-
lom stánku. Pre Majora sú to len nepodarené kúsky, ale ich predaj ich oboch 
drží pri živote. Zatiaľ čo Lásia rastie a mení sa, Major ostáva rovnaký ako 
pred rokmi. Lásia ho aj napriek tomu všetkému má rada. Ona sama na le-
gendárnu mrenu verí, a aj keď sa jej niekedy zdalo, že Major to preháňa, 
vždy verila, že sa mu raz rybu podarí chytiť.

***

„Nie je to dobré,“ vyhlásil Major Manuet namiesto pozdravu, keď sa raz 
Lásia vrátila domov zo školy. 

„Čo nie je dobré?“ spýtala sa Lásia dosť vystrašene. Manuet tak rozhovor 
nikdy nezačínal, väčšinou sa len letmo pozdravil a pokračoval v chytaní rýb. 

„Vrátia sa,“ povedal a zdvihol hlavu, akoby sa chcel pozrieť na nebo, len 
namiesto neho tam bol drevený strop. 

„Kto sa vráti?“ spýtala sa Lásia a len dúfala, že nemyslí robotických mu-
žov, ktorí zdemolovali ich osadu. 
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„Robotickí muži,“ povedal Major, a aj keď to mohlo znieť akokoľvek ne-
uveriteľne, Lásia sa začala báť. Chcela niečo povedať, no zakoktaný trasľa-
vý hlas jej bránil vyjadriť sa. Major si k nej čupol a položil ruky na jej vy-
chudnuté pliecka. 

„Neboj sa, ja niečo vymyslím,“ vyhlásil a objal ju. Bolo vidno, že má 
strach, jeho správanie bolo netradičné, ojedinelé zvlášť pre jeho dosť strikt-
nú povahu. 

„Hladina vody klesá, tak ako naposledy, keď sa to stalo. Musíme opraviť 
loď a preplávať more, prv než z neho zostane len púšť. Tento kraj už nie je 
viac bezpečný, vtáky odlietajú na juh, a preto aj my sa poberieme za nimi, 
vedia, prečo tam mieria,“ povedal a napriek situácii sa nasilu usmial, aby 
trochu odľahčil napätie.

Lásia na nasledujúci deň nešla do školy. Ani na ten ďalší. Lakovali, lepili, 
plátali diery a zháňali zásoby na dlhú plavbu. Po pár dňoch loď vyplávala 
s celkovo dvomi pasažiermi. Úpravy ešte neboli úplne dokončené, diery ne-
boli všetky zaplátané a jedla bolo sotva dostačujúco. Už však nebol čas, hla-
dina vody ledva dovolila lodi vyplávať. Zrazu nebolo vidno ani prístavné 
mesto. Len vodu a sem-tam nejakú čajku, ktorá ukázala smer. Nebolo ná-
vratu. V meste, odkiaľ vyplávali, nikto netušil, čo za pohroma sa blíži, nikto 
nevedel, prečo a kam odplával podivín aj s dievčaťom. A možno sa im ani 
nezdalo čudné, že sa nerozlúčili.

Loď plávala ďalej a Major Manuet sa snažil chytiť Mrenu La-Pu ešte hor-
livejšie ako dovtedy. Mal pocit, že ona by dokázala čokoľvek, aj zastaviť po-
hromu. Bola jeho božstvom, a pritom ani nevedel, ako vyzerá ani ako mu má 
pomôcť. Myšlienka na ňu mu uviazla v hlave a už si ani nepamätal, ako sa 
tam dostala. Bola to samozrejmosť, ako keď sa dieťa prestane zamýšľať nad 
tým, kto ho naučil chodiť. Jednoducho to vie a nezáleží, odkiaľ ani prečo. Dni 
stále ubiehali a bolo ich toľko, že ich prestali počítať. V jedno ráno však loď 
zastala na morskom dne, ktoré už ani nebolo morským. Len piesok, ka-
mienky a hlavne pohrebisko rýb.

Slnko pražilo a Lásia vyšla zo svojej kajuty, tak ako každý deň, aby pri-
pravila kotvu na vytiahnutie. Vždy na noc zvykli kotviť, aby mohli pokojne 
spať. Obzrela sa okolo seba. Samé ryby a dokonca aj jedna obrovská veľryba 
na dohľad. O malú chvíľu vyšiel na loď Major Manuet: 

„A sakra, a sakra, a sakra, nie, nie, nie! To sa nemohlo stať,“ snažil sa to 
rozdýchať, ale stále bol v šoku. Vedel, že sa to stane, ale nevedel, že to bude 

LUCIA HOŠTÁKOVÁ

až také strašné. „Voda sa objaví až po pár týždňoch, nestihli sme to, musíme 
ísť pešo, inak tu zoschneme ako tieto ryby,“ povedal a Lásia len potichu 
spustila lodný rebrík. Nechcela vravieť nič, aby svojho spoločníka nerozzúri-
la ešte viac. Pokračovali ďalej a Major Manuet si predstavoval, ako prístavné 
mesto skončilo po vpáde robotických mužov. Neveril, že by niekto z tých ľudí 
prežil. Šťastie, že nikoho odtiaľ nepoznal tak dobre, aby mu začal chýbať.

Prešli dosť veľký kus cesty, ale krajina sa nijak nemenila. Jediný rozdiel 
bol, že loď sa stratila z dohľadu a vodu niesli na chrbtoch v sudoch. Zrazu 
začuli jemný ženský hlas, ako volá:

 „Pomóc, pomóc!“ 
„Musíme sa tam ísť pozrieť!“ vyhlásila Lásia a vybočila z cesty smerom 

k hlasu. 
„Nemôžeme, je to siréna, nechaj ju tak,“ povedal Major dosť prísnym tó-

nom. Lásia sa nahnevala a sud položila na zem. Rozbehla sa tam a Manuet 
na ňu chladne zakričal: 

„Ak sa ti niečo stane, bude to tvoj problém. Nepribehnem ti na pomoc pre 
tvoju hlúposť!“

O malú chvíľu však Lásia bežala naspäť ešte rýchlejšie ako tam. Lapala po 
dychu a vravela:

„Mrena La-Pu, Mrena, je tam.“ 
Major Manuet zhodil sud a rozbehol sa tam. Bežal ešte rýchlejšie ako o ži-

vot. A skutočne neľutoval. Na zemi ležala Mrena La-Pu, ale vyzerala inak, ako 
si ju predstavoval. Nebola to ryba, ale siréna. Mala priehľadnú lesklú modrú 
kožu, až cez ňu bolo vidno, ako jej bije srdce. Bola suchá a ledva sa hýbala. 
Bola len o niečo väčšia ako malá Lásia, ale sirény väčšie ani nebývajú. 

Major Manuet ju chytil do rúk, nemohol predsa prísť o poklad, ktorým 
bol odjakživa posadnutý. 

„Au, tvoje ruky ma pália,“ zastonala siréna a Major si natiahol rukáv na 
tričku, aby si zakryl dlane. Potom vzal do rúk vodu zo suda a vylial ju na ňu. 
Takto ju ešte párkrát osviežil, aby sa spamätala. Potom sa konečne postavila. 
Nemala rybí chvost, ako by si niekto mohol myslieť. Mala chudé nohy s bla-
nami na stehnách aj medzi dlhými prstami. Niekomu by sa mohla zdať ako 
morská príšera aj pre svoje dlhé a špicaté zuby, ale svojím spôsobom bola 
nádherná. Keď nabrala dostatok síl, prehovorila: 

„Musíme ísť do mesta harpyí, jedine tam sa ukryjeme, inak dostanú kaž-
dého, kto im už raz ušiel a zničia každé mesto, kde sa bude nachádzať.“ 
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„Ja som ušiel len preto, lebo som ani z jedného, ani druhého mesta nepo-
chádzal, nemajú dôvod hľadať nás, budeme pokračovať ďalej. Keby som od-
tiaľ pochádzal, dostali by ma, dostanú každého,“ odsekol Major Manuet 
a šiel ďalej, nehľadiac na to, čo práve povedala Mrena La-Pu.

„A čo ja? Ja pochádzam z tej osady, ktorú zdemolovali, nie?“ ozvala sa 
Lásia a Majorovi aj Mrene to došlo. Major Manuet sa potom hlboko zamyslel 
a vyhlásil: 

„Dobre teda, ideme do mesta harpyí.“ 
Cesta pohrebiskom rýb nebola úplne najpríjemnejšia, ale nič iné im ne-

zostávalo. Vody ubúdalo a Mrena La-Pu sa stávala čoraz suchšou, až kým ju 
nebolo čím osviežiť. Slnko sa však ani na chvíľu neunúvalo schovať za mraky 
a o daždi mohli len snívať. No predsa len sa šťastie na nich usmialo a zavítali 
do mesta harpyí. Obrovské vzducholode niesli domy a aj malé záhradky, 
ktoré boli poprepájané lanovými mostíkmi. Celé mesto držalo o zem jediné 
lano, ktoré zabezpečovalo jeho stálu polohu. Vzducholodí bolo nespočetne 
a čím vyššie nad zemnou boli, tým ich bolo viac. Major Manuet sa pozrel 
nahor a z celej sily zakričal. Po krátkom čakaní zletela nadol jedna z harpyí. 
Mala na sebe ľahké biele šaty a z chrbta jej trčali obrovské zlaté lesklé krídla. 
Hostí niesla po jednom na najnižšiu plošinu v rukách a bola veľmi príjemná. 
Potom jej všetci traja vysvetlili, čo sa im stalo, prečo tam sú a v podstate jej 
za necelú hodinu predstavili celé svoje životy. Za ten čas sa okolo nich zbehli 
všetci obyvatelia, ktorí si ich prezerali.

Potom sa zrazu všetci rozpŕchli, ale okolo návštevy bolo aj tak až priveľa 
otázok. Harpye ich ubytovali vo svojich príbytkoch a rozhodli sa im pomôcť 
aj napriek riziku. Mohli by pokojne vyhodiť Lásiu a nemuseli by sa ničoho 
báť. Ich zlaté krídla boli však jedinou vecou, ktorá dokázala vzdorovať robo-
tickým mužom. Vyžarovali takú silnú auru, že technika sa kazila v ich blíz-
kosti a zlá duša by to napätie ani neprežila – rozorvalo by ju to. Veď Lásia ich 
energiu cítila, už len keď sa približovali. 

Zrazu však za Majorom Manuetom a Lásiou priletela jedna vystrašená 
harpya, ktorá ošetrovala vyslabnutú Mrenu La-Pu. 

„Jej dni sú zrátané, sedem dní, kým sa z nej stane uschnutý zošúverený 
kus tela. Nemáme dosť vlahy a voda sa tak skoro neobjaví. Ak ju nedostanete 
k vode, bude po nej,“ prehovorila a Major Manuet pohotovo zareagoval: 

„Ja ju zanesiem k dedine za morom, je tam studňa, v ktorej bola vždy 
voda. Pamätám si to, nebudem strácať čas. Ideme.“ 
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„Je to príliš nebezpečné, robotickí muži sa tam dovtedy dostanú, nemô-
žete sa zbytočne obetovať,“ odpovedala mu harpya najinteligentnejšie, ako 
sa len dalo, ale Major Manuet si zrazu spomenul, a odhalil tak celú svoju 
posadnutosť sirénou:

„V tej dedine som vyrástol, bol som len malý chlapec, keď sme odtiaľ 
odišli. Nebol som starší od Lásie, mohol som mať tak desať až jedenásť ro-
kov. Rodičia ma vzali k vedme a tá mi povedala, že zomriem pod rukou že-
lezného muža a jedine legendárna Mrena La-Pu bude môcť zvrátiť môj 
osud. Preto sme aj odtiaľ odišli. Ak ju tu teraz nechám vyschnúť, zabijem 
tak možnosť zvrátiť proroctvo. Musím to aspoň skúsiť, jedine tak sa za-
chránim. Je to moja posledná šanca. Keď som vtedy utekal z tej horskej de-
diny, našiel som v taške dieťa – Lásiu. A aj keď to podľa pravidiel železných 
mužov bolo nemožné, spravil som to možným. Teraz to dokážem znovu. 
Nemožné sa stane možným.“

Major Manuet zobral do hodvábnej plachty sirénu, ktorá už bola dosť 
slabá, a spustil sa po lane dole do nehostinného sveta. Rozlúčil sa s Lásiou, 
ktorej neostávalo nič iné len zostať pod ochrannými krídlami harpyí. Bolo by 
to veru dlhé lúčenie, keby sa tak neponáhľal. 

Jeho sebavedomie však po pár dňoch kleslo, keď aj on zostal dehydrovaný 
a slnko začalo spaľovať jeho kožu. Plachta s Mrenou La-Pu sa šúchala o jeho 
červený chrbát, ktorý sa spálil aj cez tričko. Zdalo sa, že slnko je každým 
dňom stonásobne silnejšie, zatiaľ čo k cieľu sa priblížil len o malý kúsoček. 
Nemohol sa zastaviť na noc ani na poludnie, lebo život sirény sa blížil čoraz 
rýchlejšie ku koncu. 

V jedno spečené poludnie sa na obzore objavilo konečne niečo iné než len 
nekonečná púšť. Major Manuet by sa aj rozbehol, ale nemal na to dostatok 
síl. Keď boli pri prvých stebielkach trávy a počul hlasy obyvateľov dediny, od 
vysilenia sa zrútil na zem. Už bolo po všetkom, už si to mohol dovoliť s po-
citom, že je tam niekto, kto sa o nich dokáže postarať. 

***

Otvoril oči. Stála nad ním žena, ktorá mu chladným odvarom z listov na-
tierala jeho spálené telo. Mrena La-Pu už naňho čakala na dne miestneho 
jazierka a vyzerala, kedy vyjde von z chalupy. Po pár dňoch sa predsa len 
dočkala a bola celá šťastná, že vidí svojho záchrancu, ktorý pre ňu riskoval 
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vlastný život. Zdalo sa, že je po všetkom, ale to bolo len zdanie. Zatiahli sa 
mračná a Major Manuet už vedel, kto sa blíži. 

Už sú tu, na zemi ležia robotickí muži. Ľudia zmĺknu a vo svojich skrýšach 
čakajú, čo sa bude diať. Stroje sa dvíhajú a svojimi plechovými rukami rozme-
távajú domy. Major Manuet už neverí tomu, že by sa mu po tretíkrát podarilo 
uniknúť. Celý život utekal pred veštbou, ale len teraz videl prvýkrát vo svojom 
živote ten chaos na vlastné oči. Mohol si len priať, aby sa to stalo inak. Siréna 
Mrena La-Pu zrazu vybrala zo svojich vlasov pero harpye a Major Manuet za-
čal inštinktívne kopať jamu do zeme. Nevedel, prečo to robí, jednoducho to 
robil. Ľudia kričali a stroje všetko demolovali. Pierko bolo pochované v zemi, 
ale netrvalo ani minútu a začal odtiaľ vyrastať strom, strom so zlatým lístím. 
Stroje však neváhali a aj napriek silnej aure stromu sa snažili zrúbať jeho kmeň. 
Vtedy sa Mrena La-Pu oprela do stromu a začala ho objímať. Major Manuet 
dlho nečakal a pridal sa k nej a len dúfal, že Lásia je na tom lepšie. Dedinčania 
sa k nim čoskoro pridali a opreli sa do stromu. Tlak bol taký silný, že úbohú 
sirénu to vtlačilo do stromu, do jeho jantárového kmeňa. Zrazu strom začal 
pulzovať tlkotom jej srdca a robotickí muži padli k zemi. Bolo po všetkom.

Medzitým v meste harpyí, len krátko po tom, čo ho Major Manuet opustil, 
sa spustili mračná a všetci čakali, kedy sa objavia robotickí muži. Snažili sa 
zaútočiť na mesto, ale nedarilo sa im prelomiť krídla harpyí. Lásia stála v kru-
hu medzi okrídlenými bytosťami a čakala, čo sa bude diať. Stroje sa napokon 
stiahli a zamierili smerom k prímorskej dedine, tam, kam mal ísť Manuet 
s Mrenou La-Pu. Lásii bolo jasné, že Majora Manueta po ich útoku už neuvidí. 
Predstavovala si, ako je niekde rozmetaný hrubými strojmi. Niekde v kútiku 
svojej duše však verila, že niečo vymyslí tak ako vždy a unikne. Odvtedy 
ubehlo mnoho dní a jeho nikde. Lásia prestala dúfať a more sa vrátilo.

***

Slnko zapadá a Lásia stojí v záhrade svojho nového domu a pozerá sme-
rom, kde naposledy videla Majora Manueta – takého odhodlaného a svieže-
ho. Zrazu sa spoza horizontu vyrúti koráb. Lásia si berie ďalekohľad a sledu-
je nezvyčajný výjav. Svoj zrak presmeruje ku kormidlu, za ktorým stojí 
kapitán lode – Major Manuet. Slzy šťastia sa jej vtisnú do očí a o malú chvíľu 
sa vítajú. Už zajtra pôjdu spolu do malej prímorskej dediny so zlatým stro-
mom a srdcom sirény. Sirény Mreny La-Pu.

KRÁĽOVNÁ

DUŠAN KOČLÍK

Biele figúrky zatrúbili do útoku. Pešiak smelo vykročil a postúpil z E2 na 
E4. Kráľovná sa nedočkavo zamrvila, v žalúdku cítila chvenie očakávania 
ako motýliky pred prvým rande, ale aj motýliky z nadchádzajúceho duelu. 

Čierna kráľovná odpovedala so svojím pešiakom škandinávskou defenzívou. 
Dychčiac som vystúpil pod hôrku, kde mám učupených päť drevených 

úľov. Vždy prichádzam v napätí, v akom stave ich nájdem, či ich, nedajbo-
že, nenavštívil macko uško alebo nejakí dvojnohí huncúti. Včely sa stali 
mojou rozšírenou rodinou. Úle natreté žltou farbou stáli nepohnuto na 
svojom mieste ako veže na šachovnici. Môj pôvodný dnešný úmysel, že len 
vizuálne skontrolujem ich vonkajší stav, letovú aktivitu dievčat a pôjdem 
ďalej, ostal na kopčeku pod úľmi. Vydýchal som sa, aby som dievčatá zby-
točne nedráždil. Spontánne som začal s bežnou vnútornou kontrolou. 
Odložil som betónové dlaždice zaťažujúce plechovú striešku úľa a pomaly 
odlepil vrchnák. Pri jeho nadvihnutí som počul zahučanie, ako keď pobú-
rení diváci na hokejovom zápase extraligy reagujú na faul súpera. Bol som 
len naľahko, nemal som so sebou ani včelársky oblek, len  rukavice a klo-
búk so sieťkou, ktoré vozím stále v aute. Počasie nenaznačovalo, že by mali 
byť včely agresívne, podľa lunárneho kalendára boli dni plodov, včely by 
nemali mať na mňa čas. Prihováral som sa im pokojným hlasom: „No, diev-
čatá, pokojne, pozriem, či vám nič netreba a ako sa vám darí...“ Nestihol som 
dopovedať a z otvoreného úľa vyštartovali proti mne prvé včely, lietali mi 
pred tvárou a skenovali cez sieťku, kto vlastne som. „Au!“ zaúpel som, keď 
som dostal prvé žihadlá do stehna cez nohavice. Nohu som mal obsypanú 
včelami a evidentne nemali v úmysle ma ignorovať... „Au... au!“ počet žiha-
diel narastal. Snažil som sa im pokojne prihovárať a dokončiť kontrolu vy-
tiahnutého rámika. „Nie, takto to nepôjde!“ Potichu som si nadával za svoju 
ľahkovážnosť. Počet pichnutí rýchlo pribúdal, včela totiž pri pichnutí vylu-
čuje feromóny, že je úľ v ohrození a ostatné sa pridajú. „Takto sa to nedá!“ 
Aj bez dokončenej kontroly som vrátil rámik na miesto a zakryl úľ. Cúvol 
som, ale pod nohy sa mi priplietla dlaždica, stratil som rovnováhu a padal 
smerom dozadu. Ešte mi prebleslo hlavou, aby som nestrčil druhý úľ, a do-
padol som na zem. 

     V hlave mi duní a pred očami začínam počítať hviezdičky. Uvedomujem 
si počuteľné ticho. Žmurkám do slnka a na neobvykle veľké steblá trávy tý-
čiace sa nado mnou. Cítim sa tak zvláštne, ľahko, v hlave mi rezonuje čudný 
pocit, nemám dvojité videnie, ale akoby mozaiku stoviek rovnakých malých 
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obrázkov. V snahe zaostriť zrak sa svet zmenil, niektoré farby, ktoré vidím, 
neviem opísať, farby sú iné, žiariace, vysielajú energiu, pohyb. Posadím sa, 
ale steblá trávy sú stále nado mnou. Periférne vidím aj za seba.

Z veží v rohoch šachovnice zatrúbili na útok. Kráľovná vyslala medzerou 
bieleho strelca F1 na prieskum.

„Bzzzzzz,“ zlovestne sa ozýva bzučanie vedľa mňa. Dve veľké včely pristá-
vajú rovno vedľa mňa, a keď hovorím veľké, tak tieto boli naozaj veľké, mu-
sím sa na ne pozerať nahor. Jedna pozerá na mňa a bzučí pomedzi hryzadlá: 

„Tu si! Máme ťa priviesť k matke!“ Stíham si včelu vedľa mňa obzrieť a odrazu 
zdesene chápem to svoje videnie, že vlastne aj ja som včelou, až teraz to vi-
dím z odrazov obrazov v jej veľkých očiach. 

Nemám čas sa zamýšľať, strážkyne sú neoblomné a netrpezlivo do mňa 
štuchajú. So bzučaním, na druhý pokus, sa odliepam z lúky. Nebolo to až 
také ťažké. Nasledujem eskortu dvoch strážkyň, ktoré mi nedovoľujú vzdia-
liť sa z formácie a vyskúšať vo svete nejakú leteckú akrobaciu. Steblá sa 
zmenšujú, strácajú sa mi pod nohami a predo mnou vyrastá obrovský žltý úľ. 
Lietanie mi ešte tak nejde, tak pri pristávaní na drevený letáč narážam no-
hami a tvrdo dopadám na brucho. Strážkyne sa uchechtávajú a jedna ma po-
strčí do otvoru  letáča. Pripadám si ako vo Schwechate, tak je tu rušno, dá-
vam si pozor, aby ma netrafili preletujúce včely. S nákladom dnu, prázdne 
von. Prechádzam okolo ďalších strážkyň, ktoré stoja pred letáčom vo vý-
stražnom postoji, tvária sa neprístupne a vyzerajú nebezpečne. S opovrh-
nutím si ma premeriavajú a keby to neboli včely, tak poviem, že si jedna 
z nich odpľula. Alebo naozaj? 

Míňame skupinu lietaviek, ktoré odovzdávajú mladuškám donesený peľ. 
Odrazu robia miesto a jedna zo včiel sa začína točiť a kmitať krídlami. 
Ostatné včely ju sústredene pozorujú a včela pátračka predvádza v tranze 
svoj tanec. Nechápem jej pohyby, ale pohybmi vyjadruje smer letu, vzdiale-
nosť k potrave. Nezdržiavam sa, hoci ma to veľmi zaujíma, pretože strážky-
ne ma súria ďalej, avšak aj tak cítim, že tanečnica vonia ako lipový čaj, ktorý 
mi robievala stará mama. No, samozrejme, robievala ho so sladkým medom 
a v tom úli to tiež tak krásne vonia.

V celom úli je teplučko, vôňa medu sa mieša s mámivými vôňami 
vosku, propolisu, prešpikovaná horúčkovitým snažením včiel upratovačiek, 
kŕmičiek, mladušiek a staviteliek. Bol tam ruch ako v piatok poobede na vý-
jazdoch z Bratislavy. 
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Na okraji plodového rámika zastavujeme. „Matka má robotu, tu čakaj, 
hneď sa zjaví.“ Sám viem, že včelia matka kráľovná vie denne naklásť až 2 
000 vajíčok, tak určite je to vyčerpávajúce. Ostatné včely si ma nevšímajú, 
majú roboty vyše hlavy, vlastne vyše tykadiel. Tykadlá... tými vlastne vní-
mam všetky tie vône a úľové vibrácie. 

„Nejaký si maličký a neohrabaný. Vieš, my včely sme tu veľmi dávno. Vy ľudia 
ste nám najskôr začali kradnúť med, potom ste si nás chceli skrotiť a podrobiť, 
navyše ste nám začali ničiť život, striekať jedom rastliny a pamätaj, jed sa dosta-
ne do medu a tak si ho doprajete aj vy,“ kráľovná sa mi prihovára bzučivým 
hlasom a so zjavnou nevôľou si ma prezerá. „Teraz prioritne potrebujeme 
v noci zahrievať plod, tak každá včelia duša dobrá. Ráno poviem viac,“ dôstojne 
sa odvracia a vzďaľuje sa pokračovať vo svojej činnosti. To bolo teda rýchle 
a... a.., že som maličký? Veď na veľkosti nezáleží, či?

Ani sa nenazdám, už sú pri mne kŕmičky a tlačia do mňa med a peľ, to je 
pochúťka – peľové guľôčky – a hneď si spomínam na kreslený seriál o včele 
Máji a trúdovi Vilkovi. Poslušne sa kŕmim. Okolo mňa sú ďalšie trúdy, ktoré 
sa spokojne nechávajú chovať. Najbližšie bol jeden, pomenoval som si ho 
Igor. Medzi sústami sa s ním púšťam do konverzácie. Chcem, aby mi vysvet-
lil, čo mám robiť. Ako včelár, teda bol som, teóriu ovládam, ale prakticky 
mám, samozrejme, medzery.

Igor mi ochotne vysvetľuje: „Zhromaždíme sa okolo plodu a robíme pohyby, 
akoby sme chceli letieť a tým zvyšujeme teplotu v úli. Zhromaždení budeme 
v chumáči, s nami budú aj včely mladušky a spolu udržíme teplotu. Keď niekto 
nevládze, vojde do chumáča a nahradí ho iná včela. A ráno,“ dodáva s úškrnom, 
„ráno nás znovu nakŕmia.“

Dlhá noc, snažím sa, ale nevládzem, čím sa stávam opätovne terčom po-
smechu samotných trúdov aj niektorých mladušiek, ktoré ma niekoľkokrát 
vystriedali. Napriek tomu trpezlivo vysvetľujú a odpovedajú na moje zveda-
vé otázky. Zato trúdy v chumáči na mňa pôsobia svojím vysokým sebavedo-
mím ako namyslenci a nadutci, pričom niektoré sa javia dosť agresívne. Tak 
už mi je jasné, keď sa ich gény dostanú kráľovnej, prečo sú niektoré včelstvá 
také útočné a agresívne. Ale Igor sa taký nezdá.

Trúdy sú prioritne určené na oplodnenie kráľovnej. Keď je poobede v čase 
ruje najteplejšie, vyletia na zhromaždisko a vyhľadávajú rujné kráľovné. 
Tam sa vo výške niekoľko metrov spári s kráľovnou viac trúdov, čo jej stačí aj 
na 4-6 rokov. Trúdy sú potvory, aby kráľovná neušla zo zhromaždiska, 
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chemicky ju oslepia pri párení. Platia za to však tvrdú daň: po spárení trúd 
hynie. Trúdy, ktorým sa nepodarilo spáriť, sa vrátia do svojho úľa, kde ich po 
čase ako nepotrebné prestanú mladušky kŕmiť a vyhodia z úľa, kde vonku 
od chladu a hladu hynú. Moja kráľovná ani na oplodňovací let nepoletí, však 
ju mám v úli tri roky a za svoj život vyletí kráľovná na zhromaždisko trúdov 
len raz. 

Na raňajšom stretnutí medzi sústami, ktoré mne a kráľovnej dávajú mla-
dušky až do úst, začne bzučať: „Mali sme stretnutie s kráľovnami susedných úľov. 
Neďaleko je vysiata  repka, každý rok ju striekate, na následky čoho hynieme a je 
nás čoraz menej a menej. Včely si to nepamätajú, tie žijú krátko – 4 až 5 týždňov, 
tak nevedia, ja som však ten armagedon už niekoľkokrát prežila.“ A dodala: „Buď 
nás odtiaľto odvezieš, alebo zabezpečíš, aby nám striekanie repky neublížilo! To je 
tvoja úloha.“ 

„Ale to sa ale nedá... “ vyvaľujem na kráľovnú oči. „Ja to nemôžem ovplyvniť 
a ešte keď teraz som... trúd. Repka sa pestuje čoraz viac, však sa z nej robí olej 
a biopalivá, pridáva sa do nafty a je z toho veľmi výnosný biznis. Už nepestujeme 
to, čo budeme jesť, ale to, za čo nám dobre zaplatia.“

„Áno, viem. U vás medzi ľuďmi sa hovorí, že kto nechce pomôcť, hľadá výho-
vorky, kto chce pomôcť, hľadá spôsob.“ Kráľovná viditeľne zosmutnela. 
„Očakávala som, že ako včelár budeš na našej strane.“

„Ale veď som. Pokúsim sa spraviť, čo je v mojich silách,“ sľubujem ako naša 
odvolaná vláda odmenu 500 € za účasť na voľbách.

S kráľovnou, čuduj sa svete, je celkom dobrá reč. Je múdra, je to vládkyňa, 
ktorá chce ochraňovať svoje osadenstvo úľa. Hoci je kráľovná, je tu úplná 
demokracia, ak s ňou nie sú včely spokojné, jednoducho ju vymenia. Celý úľ 
je malý vesmír. Každý pozná svoju úlohu bez toho, aby bolo treba zasahovať. 
Ale aby som sa mohol pokúsiť niečo spraviť, musím byť znovu človekom. 
Kráľovná to vie a svojím žihadlom, teda dosť bolestivým spôsobom, mi vra-
cia ľudskú podobu. Samotná premena príde po západe slnka. Kráľovná po 
použití žihadla nehynie, pretože jej žihadlo nemá protiháčiky. Používa ho 
skutočne zriedkavo, okrem iného aj v boji s inými ctižiadostivými kráľov-
nami, ktoré chcú anektovať jej úľ. 

Vylietam z úľa a nedá mi to, hneď skúšam trošku ťažkopádnu aviatickú vý-
vrtku vo vzduchu a uvedomujem si, aké krásne je lietať... celý udychčaný bolesti-
vo pristávam na kvete, no presnejšie, padám z kvetu na zem s poslednými lúčmi 
slnka. V hlave cítim zvláštny pocit, zatmieva sa mi pred očami, ako pri preťažení 
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niekoľkými G, hlava je cudzia a ja cítim, ako sa mi mení tlak, ako sa odlieva krv 
z mozgu, uvedomujem si, aký je to nepríjemný pocit, a strácam vedomie.

Otvorím oči a cítim sa ako po opici. Sucho v hrdle, hlava sa mi krúti – 
vertigo, a ja vôbec nemám rád kolotoče. Posadím sa a zhlboka nadýchnem. 
Pod prvými hviezdami sa žltnú moje úle. Znovu vidím svoje ruky.

Doma bleskovo googlim na internete, aké látky sa používajú pri postreku 
repky, kedy sa postrek vykonáva a najmä s orientáciou na región, v ktorom 
sú moje včely. Ako určité riešenie pripadá do úvahy aj prevoz úľov. Najskôr 
však oslovím susedných včelárov a pokúsim sa o ovplyvnenie činnosti poľ-
nohospodárskej spoločnosti. Zistil som, že Slovenská poľnohospodárska 
a potravinárska komora považuje za neprípustné striekať repku v čase kvit-
nutia, keď sú na nej včely. Preto možno striekať neskoro večer alebo výni-
močne aj ráno. Repka je medonosná, obľubujú ju včely, ale spôsobenie úhy-
nu včiel, teda postrek v nevhodnom čase alebo nevhodnou chemickou 
látkou, je jednoznačne zlyhaním človeka. Neviem, odkiaľ má kráľovná sprá-
vy, ale na druhý deň skutočne v obecnom pouličnom rozhlase tetuška z úra-
du číta upozornenie, že pole repky za dedinou sa bude striekať budúci týždeň 
a odporúča sa chrániť domáce zvieratá a včelstvá cca 14 dní. To je výzva, ako 
keby sme sa chceli v lete na jazere korčuľovať: „Čo má včelár uzavrieť úle 
v čase najväčšej znášky na 14 dní? Nemysliteľné.“ Veľa času nemám.

Nebol až taký problém zistiť, že úvodný postrek bude lietadlom, para-
doxne starým žltým „čmeliakom“. Včely... čmeliak, aká symbolika. Kedysi 
som brigádničil práve pri takom čmeliaku.

Vzletová a pristávacia plocha bola na lúke blízko za dedinou. Toto lieta-
dielko sa zdvihne na krátkej dráhe asi pri 60 km rýchlosti. 

Hneď upaľujem na neďalekú poľnohospodársku s. r. o. a pokúšam sa 
s konateľom p. Rudolfom niečo dohodnúť. Poznáme sa viac-menej z videnia, 
tak čakám, že by sme mohli v dobrom dospieť k nejakému kompromisu. 

Šťastie ma neopúšťa, p. Rudolfa som zastihol ešte v práci a dlhonohá 
asistentka ma uvádza do kancelárie. V krátkosti objasňujem problém, pre-
tože je v záujme včelárov postrek organizovať tak, aby boli včely čo najme-
nej ohrozené. Pán Rudolf si zatiaľ niečo ťuká do mobilu, evidentne sa baví, 
a zrazu ma preruší, naznačí rukou, aby som bol ticho a žoviálne vybavuje 
jedno stretnutie v platobnej agentúre. Položí telefón na stôl: „O čo vám 
ide?“ A znovu začne ťukať do mobilu. Náhle zdvíha oči: „Nemám čas sa zapo-
dievať takýmito sprostosťami.“ Vystrčí spodnú peru a myká plecom. „Ja mám 
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právnicky všetko ošetrené, ak nechceš nič iné, tam sú dvere,“ ledabolo naznaču-
je kývnutím hlavy a spod stola vyťahuje fľašku koňaku. Pokúšam sa ešte nie-
čo argumentovať, no pán Rudolf si nalieva do pohára, vstáva a pri okne sa mi 
otáča chrbtom. „Magduška, pán odchádza!“

Takže nič... ale dostávam bláznivý nápad. 
Na šachovnici vyrazila dopredu jazda do útoku. Čierne figúrky, pán 

Rudolf nepredvída dopredu naše kroky, ani netuší, aká je biela kráľovná 
múdra. Včely proti čmeliakovi. Šach!

Všetko, čo má krídla, okrem nevyhnutných služieb v úli, na pokyn krá-
ľovnej ráno nevyráža na lúky a polia, ale s drobnými zrniečkami piesku vy-
letuje za dedinu. V ten deň mali včely sanitárny deň. Urýchlene vybavujem 
potrebné formality a päť malých vesmírov presúvam na samotu pri lese ešte 
pred ďalšími postrekmi. 

Výsledok som sa dozvedel z novín (19. 12. 2016) v zverejnenej správe: 
Začiatkom júla tohto roka vykonala spoločnosť s. r. o. (názov som vynechal 
kvôli identifikácii) chemický letecký postrek repky olejnej prípravkom na 
ochranu rastlín Reglone ponad obce xy. Krátko po postreku sa na nevoľnosti 
a hnačky začali sťažovať desiatky obyvateľov blízkej obce. Súvislosť s ním si 
neuvedomovali až dovtedy, kým sa k nim postupne nezačali pridávať aj oby-
vatelia ďalších obcí a mesta. 

No načo uvádzať podrobnosti, keď si každý môže nájsť na internete 
správu a prečítať si ju celú... Len pre poriadok: okrem rôznych pochybení 
firmy uvádzaných v článku príčinou vzniku úletu chemickej látky bolo 
znečistenie filtračného zariadenia nečistotami – zrnkami piesku, teda... 
nastal akýsi chemtrails. 

Ale nemožno všetkých hádzať do jedného vreca.
Aj malé víťazstvo je víťazstvo. Prídu traktory a iné postrekovače. Zato 

moje vzťahy s malými kráľovstvami sa vylepšujú nadštandardne. Kráľovná 
mi umožnila prežiť ďalší deň v úli, hoci trošku bolestivo pre mňa. Cestou 
som videl Igora, ležal nevládne pri úli. Pristavil som sa pri ňom. „Umieram,“ 
vzdychol. „Bol som na zhromaždisku. Našiel som svoju kráľovnú. Som šťastný...“ 
Jeho oči zaiskrili a stovky svetielok v nich pohasli. Prišlo mi ho ľúto, lebo 
som ho poznal. Smrť je vždy neodvratná. 

Rozpačito zamyslený nasledujem kráľovnú: „To je náš kolobeh života. 
Robotnice sa zase upracujú k smrti a žijú ešte kratšie.“ Kráľovná mi všetko po-
ukazovala a pri čaji s medom o piatej sme dohodli a symbolicky podpísali 
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prímerie, ja budem bez žihadiel, ale množstvo medu, ktoré si môžem 
odobrať, mi určí sama kráľovná podľa množstva zásob. Nedbám, mierová 
cesta sa mi pozdáva. Tak nakoniec pre tento rok sa šachová partia vlastne 
neskončila matom, skôr remízou, pre mňa a ďalších včelárov z okolia, s kto-
rými som bol v kontakte, však s pridanou hodnotou a s dobrým pocitom sú-
držnosti so širokou, niekoľkomiliónovou rodinou, čo vnímam ako vyšší le-
vel vzájomnej symbiózy. A... a môžem si prísť zalietať.
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BREZA

ADAM LIBERČAN

Legendy o stratených chlapcoch v lese pri hrade Červený Kameň sa v jeho 
okolí dedili z generácie na generáciu. Začala to legenda o stratenom židov-
skom chlapcovi niekedy na začiatku 19. storočia a pokračovalo to legendou 
o stratenej skupinke miestnych mládencov o sto rokov neskôr.

Odvtedy ubehlo niekoľko desiatok rokov. Martin práve trávil posledné 
prázdniny pred nástupom na gymnázium u svojej babky v dedine Píla pria-
mo pod Červeným Kameňom. 

S chalanmi z dediny, ako aj z neďalekej Častej to ťahali už niekoľko rokov 
a tvorili dobrú partiu, aj keď Martin prichádzal len cez víkendy a prázdniny. Prvá 
tajná cigareta ide na vrub práve jeho víkendovým a prázdninovým kamarátom. 

Dnes si už po rokoch nespomenie, u koho presne skrsla tá myšlienka, ale 
niekto prišiel s nápadom, aby preskúmali, čo je pravda na oboch starých le-
gendách. Podľa rozprávania ich rodičov a starých rodičov sa chlapci navždy 
stratili počas noci, keď bol mesiac v splne. A spln mal byť práve v tú noc.

Martin bol síce bojazlivejšej povahy, no nechcel stratiť kredit v skupine, 
a tak tiež pritakal. Súhlasili všetci. Večer sa mali tajne vytratiť zo svojich do-
mov a stretnúť sa o jedenástej v noci na mieste židovského cintorína scho-
vaného v lese v tesnej blízkosti hradu. Z cintorína v tom čase zostali len 
ruiny a ťažko čitateľné nápisy na náhrobných kameňoch. Na jeho konci sa 
nachádzal zhluk mohutných skál a brál, z ktorých bol z malej plošinky nád-
herný výhľad do píľanskej doliny. Martin tam často chodil, keď hľadal nejaké 
pokojné miesto. Tie skaly ho priam magneticky priťahovali. S týmto 
miestom ho spájala aj rodinná tragédia. Jeho starého otca našli ležať mŕtve-
ho pod skalami, keď bol Martinov otec ešte malým dieťaťom.

Presne podľa dohody sa na mieste cintorína o jedenástej v noci zišlo spo-
lu s Martinom päť chalanov. Traja z Píly a dvaja z Častej. Jeden z nich donie-
sol aj dve fľaše domáceho vína a cigarety, ktoré ukradol rodičom. Martina 
premkol zvláštny pocit a chlad. Ostatní chalani vôbec nevyzerali rozrušení. 
Práve naopak. Nedočkavo otvorili prvú fľašu vína a dali ju medzi sebou kolo-
vať s vidinou veselo strávenej noci. Martin odpil len naoko, zlá predtucha 
mu úplne stiahla hrdlo, no ostatní chalani bezstarostne zabíjali čas popíja-
ním a vtipkovaním o babách z okolia. 

Údery zvonu na veži Červeného Kameňa ohlásili ten magický čas. Nastala 
polnoc. Spomedzi stromov nad cintorínom vykukol mesiac. Osvietil jeden 
machom obrastený náhrobný kameň. Chalani si v tichosti okolo neho polí-
hali v spacích vakoch. Ticho.
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Martin mal uši napnuté ako struny. To desivé ticho všade naokolo sa dalo 
krájať. Aj ostatní chalani vyzerali o niečo pokornejší, no mohol to byť aj efekt 
vypitého vína, na ktoré ešte neboli zvyknutí. Martin nad sebou pozoroval 
žiarivý mesiac v splne. 

Zrazu všadeprítomné ticho prerušilo praskanie konárov na zemi pod 
rýchlymi krokmi. Ten zvuk sa v kontraste okolitého ticha zarezával hlboko 
do uší. Martin mal pocit, že kroky sa k nim rýchlo približujú a prebiehajú 
okolo nich. Zreteľne počul hlboký dych bežiaceho človeka vo svojej tesnej 
blízkosti. V mesačnom splne bol les okolo cintorína osvetlený tlmeným 
svetlom, stromy do tmy hádzali dlhé tmavé tiene. Nad zemou sa držala jem-
ná hmla. Martin ostril zrak smerom, odkiaľ počul kroky. Nikto. Opäť ticho.

O pár sekúnd začul približujúci sa dupot viacerých nôh. Martin sa celý 
schoval do spacieho vaku a naivne zavrel nad hlavou zips. Počul, ako jeho 
kamaráti, naopak, spacie vaky rozopínajú a vzrušene si niečo šepkajú. Do 
ticha sa ozývalo šťukanie ich bateriek. Chalani, zjavne ešte povzbudení 
dúškami vína, sa rozbehli za vzďaľujúcimi sa krokmi. 

Martin zostal ležať sám uprostred cintorína, celý schovaný v spacom 
vaku. Ovládla ho triaška a oblial ho neskutočný chlad. Cítil vo vnútri vaku 
jemný vánok, napriek bezvetriu, ktoré vonku vládlo. Dal sa do odriekania 
všetkých modlitieb, ktoré počul od babky a ktoré si pamätal ešte z čias, keď 
ho nútila chodiť s ňou v nedeľu do kostola. Čas sa neskutočne vliekol. 
Naokolo sa opäť rozhostilo mrazivé ticho. Kamarátov nikde nepočul.

Netušil, ako prečkal zvyšok noci. Hneď ako zacítil prvé hanblivé lúče vy-
chádzajúceho slnka, opatrne vystrčil hlavu zo spacieho vaku. Kamaráti sa 
nevrátili a jediným svedectvom ich spoločnej noci boli rozopnuté spacie 
vaky, dve prázdne fľaše a ohorky roztrúsené po zemi. Martin si v rýchlosti 
zbalil svoj spacák a vybral sa naspäť do dediny. Do svojej izby sa chcel neba-
dane vkradnúť cez záhradu, ktorú na konci ohraničoval potok. Nevyspatý sa 
zakrádal popri potoku poza susedné záhrady. Zrejme pod vplyvom únavy sa 
pošmykol na vlhkom koreni stromu a s hlasným výkrikom spadol do potoka. 
Zmeravel. V spiacej dedine sa jeho výkrik ozval po celej doline a prebral 
miestnych psov, ktorí sa dali do zúrivého štekotu. Martin sa dal celý mokrý 
do behu po potoku, ani sa nesnažil dostať na breh. Chcel byť čím skôr v bez-
pečí svojej izby, prezliecť sa do suchého oblečenia a spať. Konečne sa objavil 
pred ich záhradou, rýchlo preliezol plot a potajomky sa vkradol do izby. 
Všetci v dome hlboko spali.
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Zo spánku ho vytrhol ruch v celej dedine. Letné slnko bolo vysoko na ob-
lohe. Pozrel sa na hodinky. Jedenásť. Cez okno videl u susedov cez ulicu po-
licajné auta. Oproti býval Roman, jeden z členov nočnej partie. Jeho mama 
znepokojene niečo hovorila policajtom. Martin opatrne pootvoril okno 
a počul, ako im vysvetľuje, že Roman v noci nebol doma. Policajt jej potvrdil, 
že rovnaké hlásenie dostali aj od ďalších rodičov na Píle a v Častej.

Pátracia akcia Martinových kamarátov nenašla. Ich stopy viedli od opus-
tených spacích vakov smerom k blízkym skalám. Na plošinke s výhľadom do 
doliny sa ich stopy stratili, tak ako aj ich telá. Bezradné pátracie psy sa tam 
točili dokola. Telá neboli na skalách ani v ich okolí a ani spadnuté v prázdne 
pod skalami. Policajti si všimli, že na cintoríne spalo zrejme päť ľudí. Spacie 
vaky tvorili kruh, ktorý bol na mieste Martinovho spacieho vaku prerušený. 
Vytŕčajúca tráva na tom mieste bola zľahnutá, ale stopy neznámeho človeka 
sa stratili pri potoku.

Ubehlo 20 rokov. Martin na Pílu nezanevrel. Jeho babka už nežila, ale 
Martin sa stále staral o starý dom. O tej nešťastnej noci nikdy nikomu nič 
nepovedal, niesol si ju sám vo svojom vnútri. Počas tých rokov sa cez deň 
často vracal na miesto židovského cintorína a potom na skaly a snažil sa 
niekde zbadať detail, ktorý všetkým unikol. Nič.

Na dvadsiate výročie zmiznutia svojich kamarátov sa rozhodol, že je čas 
splatiť dávny dlh a uľaviť vlastnému svedomiu. V tú noc mal byť opäť spln. Za 
tmy sa vybral na cintorín. V duchu videl kamarátov a pred očami sa mu pre-
hrával celý posledný večer, ktorý spolu strávili. Očami z času na čas kontro-
loval mobil, kedy nastane polnoc.

Nepotreboval ho, pretože presne o polnoci sa mesiac v splne objavil me-
dzi stromami. Mesačný svit mu tak ako pred dvadsiatimi rokmi vyznačil ná-
hrobný kameň v strede cintorína. Ticho pri ňom postával a čakal. Pohľadom 
na mobil kontroloval pomaly plynúci čas, ktorý sa akoby zastavil. Zacítil 
chlad a vánok, aj keď sa mu zdalo, že listy na stromoch boli nehybné. Dostal 
nápad. Z batoha vytiahol sviečku a zapálil ju. Nič. Plameň pokojne a nehyb-
ne horel bez žiadneho náznaku vánku. Priblížil sa k nej, aby ju sfúkol, ale 
plameň sa v jeho tesnej blízkosti roztancoval. Prekvapene zistil, že keď ju 
držal vo vystretej ruke, tak plameň bol pokojný, ale keď si ju priblížil k telu, 
tak plameň plápolal a akoby niekam mieril. Ukazoval smerom k skalám. 

V tom v tichu noci začul známe bežiace kroky, ktoré sa k nemu náhlivo 
približovali. V rýchlosti prebehli okolo neho sprevádzané hlbokým dychom 
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bežiaceho človeka. Na krku zacítil chladivý vánok. Plameň sviečky mu uka-
zoval ten istý smer, kam sa vzďaľovali kroky. Opäť tie skaly. 

O pár sekúnd neskôr sa za jeho chrbtom ozvali bežiace kroky nejakej 
väčšej skupiny. Na hlave si zapol čelovku. Dlhý pás svetla sa zarezal do noč-
nej vlhkej hmly a osvietil obrys skál pred ním. Martin sa nadýchol a vyrazil 
behom ku skalám, akoby sa tiež snažil uniknúť prenasledovateľom.

Po chvíli sa ocitol na plošinke brala, kde sa stratili kroky jeho kamarátov. 
Mesiac v splne nad jeho hlavou jasne svietil, dole zívala čiernota. Čupol si. 
Plameň sviečky mu naznačil, aby sa pustil dolu po skalách smerom do pí-
ľanskej doliny. Sfúkol sviečku a schoval ju do vrecka nohavíc. Pri pohľade 
dole sa svetlo z čelovky strácalo v čiernote. Premohol strach, nadýchol sa 
a dal sa do zliezania.

Po pätnástich metroch narazil na stromček, ktorý sa zo všetkých síl sna-
žil prežiť a udržať na skale. Pod svetlom lampy v stromčeku poľahky spoznal 
brezu. Brezu. Martin sa zarazil. Bleskovo mu prebehli hlavou staré známe 
obrázky brala, ktoré ho zachytávali, keď ešte naokolo neboli žiadne stromy, 
žiadny les. Tá breza rástla tesne pod vrcholom skaly na rytine z 18. storočia, 
ktorú v minulosti našiel v archíve hradu, keď sa v ňom prehrabával, aby na-
šiel nejakú spojitosť medzi všetkými zmiznutiami. Breza rástla aj na starej 
fotografii, ktorá kedysi visela v kuchyni u jeho babky. Stále tá istá breza, 
nezmenená v čase niekoľkých storočí.

Pozorne ju celú prezrel pod lúčom čelovky. Nič zvláštne. Potom však za 
jej lístím zbadal schovanú úzku štrbinku v skale. Zo zvedavosti zapálil svieč-
ku. Plameň sa krásne rozhorel a jasne ukazoval smerom k tej štrbinke. 

Bola naozaj veľmi úzka. Tak pre nejakého chlapca. Martin využil svoju 
vychudnutú postavu a začal sa postupne predierať cez skalu. Batoh na chrb-
te musel dať dole a držal ho v ruke za sebou. Centimeter po centimetri na-
predoval ďalej, až sa nakoniec ocitol v skalnej dutine. Zvládol to. Vydýchol 
si. Para z úst v svetle čelovky stúpala hore a mierila hlbšie do dutiny. Martin 
sa odhodlane vybral tam, kam ukazovala para a aj plameň sviečky, ktorú 
zase zapálil. 

Urobil asi päť-šesť krátkych krokov, keď mu pod nohami niečo prasklo. 
Zohol sa a zdvihol prasknutú starú elektronickú hru. Ihneď v nej spoznal 
Romanovu hru, ktorú si všade brával so sebou.

Potkol sa. Hlavou dopadol na nejaký kameň a rozbil si čelovku. Plameň 
pri páde tiež zhasol a sviečka mu niekam vypadla z ruky. Hlavu otočil 
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smerom k štrbine, cez ktorú dnu prechádzal pás mesačného svitu. Chcel si 
posvietiť mobilom, ale ten vypovedal službu. Ukazoval mu, že nemá žiaden 
signál, aj keď bol od vstupu len tri-štyri metre. Na obrazovke videl, ako sa 
mu odkrajuje z indikátora plne nabitej baterky, až sa v priebehu pár sekúnd 
úplne vypol. Skúsil ho ešte oživiť, ale nič. Rukou sa v tme snažil nahmatať 
sviečku. Nahmatal však niečo iné. Oválne, hladké, z jednej strany pod prsta-
mi zacítil otvory. Lebka. Martin ju rýchlo pustil a horúčkovito sa zasa pustil 
do hľadania sviečky. 

Nakoniec ju našiel pod hŕbou nafúkaného lístia. Zapálil ju. Svietila len 
krátko, ale aj ten okamih mu potvrdil, že pred chvíľou našiel lebku. V jej 
blízkosti ležala ďalšia. Boli obklopené množstvom dlhších či kratších kostí.

Plameň zhasol. Skúšal ho oživiť zapaľovačom, ale ten vypovedal posluš-
nosť. Zúrivo ho odhodil. Počul ozvenu jeho nárazu o skalu. Obrátil sa sme-
rom, kde tušil štrbinu, aby sa vrátil von. Štrbina zmizla. Dnu už neprenikalo 
žiadne svetlo. Rukami sa dotkol jednej zo stien dutiny a hmatom sa snažil 
dostať tam, kde ju tušil. Nič. Zdalo sa mu, že sa točí stále dokola. Občas o nie-
čo zakopol. Lebka. Plno lebiek. Hlava sa mu zakrútila a Martin spadol na 
zem. V hlave mu dunelo. Počul v nej nejaké hlasy. Počul výkrik prestrašené-
ho chlapca, ako volá o pomoc. Počul jeho rýchle kroky a za nimi mnoho ďal-
ších, ktoré ho prenasledujú. Zatvoril oči. Mal vidiny. V strachu ich rýchlo 
otvoril. Zdalo sa mu, že vidiny pokračujú. Jasne videl bežať asi dvanásťroč-
ného chlapca, ktorého prenasledovala väčšia skupinka iných chlapcov. 
Hádžu po ňom kamene, občas ho zasiahnu, on sa zakaždým s bolestivou 
grimasou zdvíha zo zeme a zo strachom v očiach beží ďalej. 

Beží okolo židovského cintorína, obhliada sa za seba. Zdá sa mu, že sku-
pinka prenasledovateľov je o niečo bližšie. Z posledných síl beží ku skalám pri 
cintoríne. Dostáva sa na plošinku. Je v slepej uličke. Rýchlo začne zliezať ska-
lu, dúfajúc, že to jeho prenasledovateľov odstraší. Zbadá malú štrbinku, cez 
ktorú sa schováva v dutine skaly. Nad hlavou počuje hlasy. Postupuje ďalej 
v malej jaskyni. Ocitá sa v absolútnej tme. Skrčí nohy a schúli sa do klbka. 
Plače, modlí sa a má strach. Dochádza mu vzduch a stráca kontakt so svetom.

Martinovi začali na pozadí naskakovať naraz ďalšie obrazy. Vidí seba v tú 
osudnú noc na židovskom cintoríne, ako je schovaný v spacom vaku. Vidí aj 
inú skupinu piatich chlapcov na tom istom mieste, ale o niekoľko desiatok 
rokov skôr, lebo okolo cintorína nie sú žiadne stromy. Štyria niekam odchá-
dzajú, piaty zostáva na cintoríne presne ako on a potom berie svoju deku 
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a beží od cintorína preč. Opäť vidí seba nadránom, ako ustráchane balí spací 
vak a beží, padá do potoka a zaspáva v posteli. Naspäť obraz z minulosti, 
chlapec s dekou je späť na cintoríne a hľadá po okolí svojich kamarátov. Tvár 
sa mu zdá povedomá. Volá po lese, ale nedostáva žiadnu odpoveď. Potom sa 
vzápätí vidí ležať vo svojej posteli u babky. Vidí seba, ako sa neozval, keď 
polícia spustila pátranie, vidí toho chlapca, ako je schovaný v stodole a po 
dedine sa zbieha skupina vystrašených dedinčanov a vydávajú sa k hradu. 
Následne sa mu prelínajú všetky obrazy, keď sa chodieval prejsť hore na 
skalnatú plošinku, rovnako ako obrazy neznámeho chlapca na tom istom 
mieste. Obrazy chronologicky nasledujú, on aj chlapec dospievajú, stávajú sa 
mužmi. Na poslednom obraze vidí neznámeho, ako stojí na kraji plošinky. 
Zrazu mu vidí lepšie do tváre. Hneď spoznáva známu tvár zo svadobnej foto-
grafie, ktorá visela nad posteľou jeho babky. Tým mužom bol jeho dedko. 
Vidí, ako skáče do rokliny a potom už len jeho nehybné telo na dne priepasti.

Martin je celý spotený. Legenda o stratenom židovskom chlapcovi je 
pravdivá, ako aj tie ďalšie zmiznutia. Hľadajú putujúce duše všetkých tých 
chlapcov konečne pokoj? Martinovi začínajú v hlave ožívať ďalšie zvuky. 
Všetkých tých stratených chlapcov. Počuje volanie svojho mena. Točí sa 
okolo vlastnej osi, zakrýva si uši, chce uniknúť. Padá na zem. Dýcha sa mu 
čoraz ťažšie a ťažšie.
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POSLEDNÝ DIEL ALEXANDRA

MATEJ TUNIAK LIPTÁK

„Čo?“ zívol Alexander.
„Nepočúvaj ho, musíš ju zachrániť,“ odpovedal mu zachrípnutý hlas 

v telefóne.
Alexander sa znova prebudil. Z druhej strany znel nekonečný tón. Položil 

slúchadlo a skontroloval čas – pol desiatej ráno. Posadil sa a pretrel si oči. 
Hľadel na plátno, na ktorom sa zaschnuté farby škerili na útulnú spálňu 
s výhľadom na more. 

„Zachrániť ju,“ zopakoval si. Žiadnu zákazku teraz nemal. Za svoju ka-
riéru zažil rôzne spôsoby objednávok, ale aj tajomné telefonáty v sebe skrý-
vali aspoň náznaky indícií. 

Zoskočil z postele a rovno sa pustil do rannej rozcvičky. Namiesto počí-
tania kľukov mu bežali hlavou slová – „nepočúvaj ho, musíš ju zachrániť“. 
Niečo mu našepkávalo, že to nebol len vtip. Ten hlas znel príliš skutočne. 
Kto mohol vypátrať, že si užíva dovolenku v prenajatej chate na portugalskej 
pláži? Okrem Elisy o tom nikto nevedel. Zachrániť ju – čo ak volajúci myslel 
práve Elisu? Pozrel na ustlanú polovicu postele. Skúsil si spomenúť na všet-
kých, ktorí by sa mu chceli pomstiť. 

„Hlúposť, všetci sú už za mrežami,“ povedal nahlas. Vytočil ústredňu, 
aby sa mohol dopátrať, kto mu to vlastne volal.

„Operátor je plne vyťažený. Zavolajte neskôr, prosím,“ ozval sa predna-
hratý ženský hlas. 

„Ako v zlom horore,“ zakrútil hlavou. 

Nalial si včerajšiu kávu a vychutnával studené dúšky. Na rozbúrených vl-
nách obrazu plával leviatan. Obrovská vodná príšera čelila vyzbrojenej pla-
chetnici. Názov lode bol schovaný za šupinatým telom. V ranných lúčoch sa 
lesklo iba začiatočné písmeno V. Nebyť sivej hrivy a vypracovanej hrude 
v obtiahnutej košeli, postava Alexandra by sa stratila medzi ostatnými. 

„Kto ma chce varovať? A pred čím?“
Vytiahol papierik s číslom. Stále z neho cítil jahodový parfum. Ako kaž-

dé ráno, aj dnes zavčasu odišla Elisa naspäť do hotela, aby pokračovala 
v písaní príbehu.

„Operátor je plne vyťažený. Zavolajte neskôr, prosím.“ 
Bol si istý, že vytočil číslo hotela. Položil slúchadlo. Nechcel si to priznať, 

ale znervóznel. Alexander, svetoznámy dobrodruh a bádateľ, detektív a ar-
cheológ, bol nesvoj z jedného telefonátu.
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„Tak, a dovolenka sa skončila,“ obliekol si košeľu a zo zásuvky vytiahol 
lovecký nôž. Natiahol sa za kľučkou. Nestlačil ju. Chcel, ale nešlo to. Ruku 
mu objala neviditeľná okova. 

„Obraz,“ znela ozvena jeho mysľou.
„Idem za Eli,“ dodal si odvahu. Zamkol za sebou a rýchlo prebehol cez 

terasu na vlhký piesok. K Elise to bolo len päť kilometrov. Po pár metroch 
spomalil krok. Zatvoril oči a nadýchol sa ranného oceánu. Otvoril ich a videl 
pred sebou nedokončený obraz.

„Čo je to?“ otočil sa okolo svojej osi. Bol v izbe, v košeli a s nožom za opaskom. 
Pokúsil sa racionálne vyhodnotiť situáciu, v ktorej sa ocitol. 

„Káva,“ vzal šálku a pričuchol. Alexander však nepoznal drogu, ktorá by 
ho dokázala vrátiť do izby.

„Naozaj?“ chcel sa uistiť. S takým silným halucinogénom sa však nestre-
tol ani v amazonských osadách. Takým silným, aby mu zhmotnil zrniečka 
piesku na podrážkach. 

Obraz. Leviatanove žlté oči hľadeli priamo na neho. Autor dokonale za-
chytil búrku, akú odvtedy Alexander nezažil. 

Cez veľké presklenie sa pozrel na skutočný oceán. Spenené vŕšky rozo-
spatých vĺn mizli a znova sa zjavovali. Ten pohyblivý obraz za oknom dobre 
poznal. Ticho pred búrkou. Teraz to bolo iné ticho. Nachádzal sa v oku uda-
lostí, ktoré na neho ako víchor znova zaútočia. Zdvihol slúchadlo.

„Operátor je plne...“ tresol ním. Ani len nevytočil číslo.
Čo keď za tým bola Elisa? Jej príbehy boli občas desivejšie, akoby si prial. 

No všetky tajomstvá a mýty, ktorým čelili, mali vždy nakoniec svoje racio-
nálne vysvetlenie. Napríklad leviatan – nebol biblickým stelesnením chao-
su, ktoré požiera zatratených a hriešnych po smrti. Bol to prerastený jašter, 
neobjavený evolučný článok brázdiaci južný oceán.

Zhlboka sa nadýchol. Nech už mu čokoľvek zastrelo myseľ, musel pokračovať.
„Sa nezľaknem žiadnej záhady,“ odhodlal sa a odomkol dvere. Zbehol 

svižne po schodoch. Zastal na verande a civel na stopy v piesku. Rozbehol sa. 
Takmer kopíroval čerstvé šľapaje. Zrýchlil tempo. Blížil sa k palmovému 
lesu. Preskočil spadnutý kmeň a dopadol na drevenú dlážku.

„Bol som vonku!“ zakričal, akoby ho mal niekto počuť.
„Čo, do čerta?“ zvolal opäť. Musel nájsť spôsob, ako sa k Elise dostať. Išlo 

jej totiž o život.
„O život?“ zahabkal, keď si uvedomil vážnosť toho slova. 



160 161MATEJ TUNIAK LIPTÁK

Otvoril francúzske okno a skúsil to cez terasu. Nedostal sa ani k zábrad-
liu. Znova stál pred leviatanom.

„Čo to je? Čo je s Elisou?“ predstava, že sa jej niečo deje, nechala v omiet-
ke stopu jeho hánok. Rozbehol sa ku kuchynskému oknu. Zjavne stále nepo-
chopil, že nemôže uniknúť. Mohol sa snažiť, koľko chcel, vždy skončil pred 
obrazom. Prešiel len taký kus, aký mu bol dovolený. Zdvihol slúchadlo.

„Operátor je…“
Dúfal, že to je len predstava. Že sa jeho myseľ zatúlala a on má šancu do-

stať sa z väzenia.
„Aké väzenie? Nerozumiem. Kto mi to volal?“ 
Odpoveď bola pritom jednoduchá. 

„Tak aká?“ hľadel do stropu, ako keby čakal, že sa zmení na belasé nebo 
a uvidí boha. Lenže ešte nenastal ten správny čas, aby sa dočkal odpovede.

„Čas? To je nejaký zlý vtip?“
Nebol to vtip. Veď to sám vylúčil.

„Tak čo sa to deje?“
Niekto zaklopal. Tri pomalé klepnutia ukazovákom. Alexander vytiahol 

nôž a špičkou namieril na dvere. Opatrne nakračoval vpred.
„Kto je to?“ spýtal sa, ale jeho hlas za dvere neprenikol. Vedel, že sa ne-

dočká odpovede. Mal len jednu možnosť, ako to zistiť. 
„Prestaňte s tým! Kto je za tými dverami?“
Pomaly zdvihol ruku… 

„Počkať!“
… a natiahol sa za kľučkou.
„Odmietam hrať túto hru!“
Dlaň položil na studenú mosadz. Napol svaly, aj keď to nebolo potrebné. 

Kľučka sa pohla sama. Dubové drevo zavŕzgalo. Dvere boli otvorené len na 
pár centimetrov. Jahody. Bol si istý, že cíti jahody. Prudko ich otvoril doko-
rán. Závažie desivých predstáv z neho opadlo. Pohľad na tie dlhé ryšavé vla-
sy ho ešte nikdy predtým tak nepotešil. Usmievala sa na neho tá najkrajšia 
tvár na zemi.

„Eli. Vďaka bohu.“
„Alex, chýbal si mi.“
Pobozkala ho na spánok a natiahla sa na špičkách, aby ho dokázala objať. 

Pevne ju chytil okolo pása.
„Niečo sa deje, Eli. Začínam šalieť.“
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Pohladila ho po tvári a jemne postrčila, aby mohla vojsť dnu. Odložila si 
kabátik. Tenké ramienko sa zosunulo a letné šaty odhalili viac, ako sa patrilo. 
Schválne si ho nenapravila.

„Hovorila som ti. Dovolenka na pláži, čo si čakal? Mali sme odcestovať do 
Ázie, šplhať po sopkách, prespávať v džungli.“

Alexander zatvoril dvere a rýchlo potiahol Elisu za ruku.
„Aléx,“ úmyselne natiahla oslovenie, „aj ja som ti chýbala, že?“
„Čo teraz píšeš?“ spýtal sa potichu.
„Ako? Čo píšem? Ty si nedáš pokoja, že?“
Umocnil stisk.

„Eli, prosím, aký príbeh teraz tvoríš?“
Pohýbala prstami. Stále držala zvodný úsmev.

„Erotický,“ vzdychla, „to chcú čitatelia, že? Nedostatočne zahalené ženské 
telo, ktoré sa otočí chrbtom k skúsenému hrdinovi. Vyhrnie šaty a oprie sa o jeho… 
o jeho rozkrok. Nemá spodničku ani nohavičky. Iba podkolienky. Čierne podko-
lienky. Vlní panvou ako brušná tanečnica. S rukami za chrbtom pomaly sťahuje 
jeho nohavice. Zadkom hladí odhalené mužské lono. Už nie je pokojné, tlačí ju.“

Pritiahol ju k sebe. Inokedy by ju v okamihu pobozkal, hryzol do ucha, 
perami prechádzal po krku.

„Čo teraz píšeš? Musím to vedieť!“
Odtiahla sa. Alexandrov pohľad nebol dravý, nedočkavý ani vzrušený. 

„Alex? Deje sa niečo? Myslela som…“
„Nemohol som sa za tebou dostať. Niekto sem volal, Eli. Varoval ma. Že ťa 

mám zachrániť.“
Elisa ho znova pohladila po tvári. Teraz však dodala pohybom viac nehy, 

viac pochopenia.
„Kto volal? Nebola to stará žena? Holanďanka? Ešte to nemám dopísané.“
„Bol to muž.“
Elisa pokrútila hlavou. Zdvihla si ramienko a prechádzala sa po kuchyni.

„Ten hlas som už niekde počul,“ zamyslel sa Alexander.
„Muž, muž,“ opakovala a naliala si kávu. 
„Radšej to ne…“ chcel ju varovať, ale nedokázal vetu dopovedať.
„Čože? Len som chcel, že v tej káve môže niečo…“
V káve nič nebolo. To už Alexander predsa vedel.
„Čo? Nevedel! Čo sa to deje, do čerta!“
Elisa položila pohár a pribehla k nemu.  



162 163MATEJ TUNIAK LIPTÁK

„Alex, pokoj. Niekto nás možno našiel, robí si z nás žarty. Nič sa mi ne-
môže stať, som tu s tebou.“

Znova ju objal. Na chvíľu. Odsotil ju.
„Alex?“
„To som nebol ja.“ 
Alexander ju schmatol za boky a pritlačil o stôl.

„Ja to nerobím,“ zaklamal Alexander. Vyhrnul jej šaty.
„Alex, počkaj! Desíš ma.“
„Nevyhŕňam ti šaty. Ani ťa nedržím. Som v spálni. Na posteli. Áno, sedím 

na posteli.“
Elisa si upravila vlasy. Pozerala na Alexandra, ako si schováva tvár. 

Naozaj na nej sedel, priamo pred morským požieračom hriešnikov.
„To je leviatan?“ spýtala sa. Zdvihol hlavu.
„Áno. Nie je to dokončené.“
Pomaly kráčala k posteli. Zvažovala každý jeden krok. Pozerala sa na 

úchvatný výjav, dokonalé umenie.
„Alex, ale ty nemaľuješ.“
Postavil sa.

„Čo tým myslíš?“
„Kto ti dal ten obraz?“
Pozrel sa do namaľovaných očí.

„Ja… neviem. Bol tu.“
Elisa sa opatrne nahla k obrazu. Prezerala si ho ako magický talizman.

„Čo povedal ten muž?“
„Ktorý?“ spýtal sa Alexander.
„V telefóne. Čo presne hovoril?“
Alexander si skúsil spomenúť. Odpoveď však nepotreboval hľadať v skry-

tých zákutiach pamäti. Tie vety už boli napísané.
„Zachráň ju,“ zopakoval ich, „nepočúvaj ho, musíš ju zachrániť.“
„Nepočúvaj ho,“ zopakovala Elisa a vytreštila naňho oči.
„Je tu,“ zašepkala.
„Kto?“
„Viktor. To on napísal diel s Leviatanom. Neviem, ako sa sem dostal, ale 

teraz tvorí príbeh on.“
Konečne. Konečne to jej hlúpa hlava pochopila. Alexander stále sedel na 

posteli, neschopný pochopiť také jednoduché súvislosti.
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„Prestaň, Viktor! Nechaj ho! Nemáš mať prístup k programu.“
Naivná Elisa. Asi zabudla, že to nebola ona, kto vymyslel koncept živej 

postavy. To Viktor vytvoril program s vlastným vedomím, ktorý bol súčas-
ťou príbehu. Aby tak poskytol čitateľovi unikátny zážitok.

„Áno, ale ja som vytvorila Alexandrov charakter. Nie ty.“
Ale Viktor ho implementoval do programu. A dopadlo to nad očakávania. 

Alexander reagoval na čitateľove myšlienky, obavy a vzrušenie, konal na zákla-
de vlastných rozhodnutí. To Viktor vytvoril novú formu interaktívnej literatúry.

„My, Viktor. My dvaja. Prečo sa o tom vôbec bavíme? A prečo o sebe píšeš 
v tretej osobe? Nemáš mať prístup k aplikácii. Zavreli ťa.“

Elisa mala pravdu. Viktora nespravodlivo odsúdili za pokus o vraždu.
„Nespravodlivo? Chcel si Alexandra zabiť. To čitateľom neprezradíš, že? 

Ako leviatan na konci dielu zhltol Alexandra. Ako ho stiahol do hlbín.“
„Ja som zomrel?“
„Nezomrel si, Alex. Zachránila som ťa.“
Elisa si len myslela, že ho zachránila. Pravda, napísala pokračovanie, 

v ktorom sa Alexander zázračne vynoril z hlbín oceánu. V skutočnosti ho 
však vnímala len ako bezodnú studnicu peňazí. Viktor chcel, aby Alexander 
skončil na vrchole. Kým jeho postava mala čo svetu povedať. Chcel napísať 
posledný diel Alexandra.

„Už prestaň, Viktor! Chcel si zabiť vedomú bytosť. Musela som ho za-
chrániť. Súd ťa spravodlivo odsúdil.“

Ten súd bol jedna veľká fraška. Nemal som… Viktor nemal šancu. 
Verejnosť si želala, aby Elisa s Alexandrom vyhrali. Dožadovali sa ďalších 
pokračovaní, nech boli akokoľvek hlúpe.

„Prosím ťa. Ty si tvoril len akčné fantasy, samé klišé. Alex si zaslúži viac.“
Elisa zmĺk…

„Nie! Pokračovala. Polícia isto vie, že si sa sem nahekoval. Idú po tebe.“
Alexander schmatol Elisu pod krk.

„Neschmatol. Viktor, nemôžeš nás ovládať! Alex, sedíš na posteli a poze-
ráš sa na mňa. Postavíš sa a hrdo vypneš hruď. Neváhaš ani sekundu. Zoberieš 
obraz a napneš svaly. Žily ti vystúpia od ohromnej sily, ktorá sa v tebe skrý-
va. Pot sa zaleskne na odhalenej hrudi. Pretrhneš to gýčové dielo a s ním aj 
minulosť. Rozhoduješ sa sám za seba.“

Lenže Alexander žiadny obraz nezničil. Nedotknutý stojan stál na 
svojom mieste. 
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„Nebol. Plátno roztrháš na márne kúsky ako… ako rozzúrený býk. A spáliš 
ho. V kozube.“

V chate nebol žiadny kozub.
„Bol. Teda je. Nezastavíš nás, Viktor. Teraz tvorím príbeh ja. Alex bude 

pokračovať. Už máme podpísanú zmluvu s…“

Elisa si neuvedomovala čaro tretej osoby. Vševidiaceho rozprávača, dr-
žiaceho si odstup.

Slnko zohrievalo slamenú strechu útulnej chaty na pláži. Vo vnútri sa 
odohrával príliš živý dialóg. Z diaľky však nebolo možné počuť ani slovo. 
Elisa si myslela, že je v bezpečí. Sebecká a zvrátená Elisa – zabudla na jednu 
dôležitú skutočnosť. Aj ona bola len postavou. Prototypom, ktorý Viktor vy-
myslel na začiatku. Pomáhala mu tvoriť príbehy. No potom ho zradila. Pre 
trápne pokračovania. Začala tvoriť sama. Vložila samu seba do príbehu 
a zviedla Alexandra. Opantala ho klamstvami. 

Súd odobral Viktorovi práva na vlastný program. Nechali ho napospas 
dlhom a hanbe. Elisa s Alexandrom mu zničili kariéru, rodinu, život. Ale na-
šiel som… teda, Viktor našiel spôsob, ako sa dostať ku kódu. Viktor bol 
v tomto príbehu rozprávačom.

V miestnosti bolo zrazu ticho. Elisa sa nehýbala, nedokázala rozprávať. 
Strach v jej nemých očiach prezrádzal viac ako tisíce slov.

„Eli? Viktor, čo si s ňou spravil?“
Alexander nebol taký silný. Mohutné svaly boli len ilúziou. Skutočná sila 

sa ukrývala v slovách.
„Choď do riti, Viktor! Eli ti dala šancu…“
Bolo to presne naopak. Alexander dostal šancu. Šancu skončiť so cťou.

„Veď si ma dal zožrať!“
Alexander otvoril zásuvku a vybral nôž.

„Čo? Nevybral. Počkaj, viem. Vrátil som ho do nočného stolíka.“
Nemohol ho tam vrátiť. V chate na pláži nebol žiadny nočný stolík. 

„To je blbosť! Vieš, že tu je.“
Alexander dobre vedel, že žiadny nočný stolík nebol v texte spomenutý. 

Stále držal nôž v rukách.
„A zahodil som ho!“
Dopadol tesne vedľa Elisy. Ležala na posteli. Pozerala sa do Alexandrových 
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očí a prosila. Stále dúfala v zázrak. Deus ex machina. Skrytú Čechovovu 
zbraň, ktorá by teraz vystrelila. Prišiel k nej a zdvihol nôž nad hlavu.

„Nie, nezdvihol.“
Pravda, nezdvihol. Prechádzal ním po jej kľúčnych kostiach. Ľadová če-

peľ kreslila karmínové cestičky po hebkej pokožke.
„Nerob to! Eli prehovorila...“
Prehovorila beznádejným pohľadom. Objal ťažkú rukoväť. Na vypracova-

ných svaloch mu vystúpili žily. Nadýchol sa…
„A zahodil…“
Zahodil za hlavu pochybnosti. Jeho úlohou bolo zachrániť ju. Zachrániť ju 

pred ďalšími lacnými pokračovaniami.
„Viktor skonal. Zdochol. Zomrel a nemohol ma ďalej riadiť.“
Alexander dobre vedel, že takto to nefunguje. Rozprávač nie je súčasťou 

príbehu. Rozprávač príbeh rozpráva. A Alexander stále držal nôž. 
„Počkať. Bol to len sen! Alexandrovi sa to všetko len zdalo.“
Zdalo sa mu, že uteká po pláži. Že preskočil kmeň, prebehol mestečkom. 

Vkročil do hotela. Lenže Alexander sa tam nikdy nedostal. Stále bol v chate 
a pozeral na Elisu. Zatajil dych a vrazil nôž…

„Nie!“
Alexandrova hruď sa dvíhala v rýchlych intervaloch. Civel, ako čepeľ prenika-

la do hrdla. Elisino nežné telo zahaľoval bordový plášť. Každým pokusom o ná-
dych sa v jej hnedých očiach strácal život. Alexander kľačal nad kŕčovitým telom 
a tlačil nôž hlbšie. Cez závoj sĺz nevidel prázdnu tvár, ktorá naveky znehybnela.

Alexander mlčal. Stále netušil, že to ešte nebol koniec.
„Viktor...“
Alexander už raz prekonal smrť. Na konci každého príbehu sa vždy mo-

hol začať nový. Ale v tomto diele nie. Viktor nemohol dopustiť, žeby niekto 
v poslednej chvíli zmenil podstatu. Aby niekto v ďalšom pokračovaní napí-
sal, že to celé bol len sen. Že Elisa sa zázračne objaví vyliečená s jazvou na 
krku. Alebo iný nezmysel. Lenže ako zariadiť, aby sa na konci príbehu neza-
čal ďalší? Viktor to konečne vedel. 

Niektoré príbehy by nemali mať koniec.
„Prosím, už to zastav.“
Alexander zdvihol slúchadlo. Žiadna prednahratá replika ho tentoraz 

nezastavila. Vytočil číslo a trpezlivo čakal.
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„Áno?“ ozval sa rozospatý hlas z druhej strany. 
„Zachráň ju,“ šepol Alexander.
„Čo?“ zívol Alexander.
„Nepočúvaj ho, musíš ju zachrániť.“ 

DORI

KAMILA PRIBIŠOVÁ

Môj brat nikdy nebol básnik. Metafory mu nikdy nešli. Dori je, našťastie, 
neskutočne trpezlivá.

„Nehýb sa.“
Druhý monitor mám vypnutý. Izbu sme vyberali podľa balkóna, takže sa 

takmer celá zmestí do odrazu, aj keď Dorina rysovacia doska na stojane za-
berá polovicu obrazovky.

„Morka... štvorka... Nina, pomôž mi.“
„Ponorka?“ Ten príklad počítam už tretíkrát. 
Dori má ruku so špajdľou vystrčenú spoza dosky. Hovorí tomu vízovanie. 

„Povedala som, aby si sa nehýbal.“
„Šš, už to skoro mám. Ponorka si vravela? Nie zlé. Hmmm.“
„Ešte mi napadlo Fidorka.“
„Tam je doslova základ toho slova.“
„Haló? Na koho si strane, Nina? Nikolas, dokelu, nehýb sa!“
„Nie, nie, nie, ticho! Už to skoro mám. Keby som začala sladká ako Fidorka?“
Uvedomím si, že sa na tú rovnicu uškŕňam. „Možno taká tmavá ako Fidorka.“

„Nie zlé...“
„Alebo okrúhla.“
„Nina!“ Dorina muška je dosť dobrá na to, aby špajdľa netrafila ani mňa 

a ani moje monitory.
Vyplazím na ňu jazyk a ona mi pohrozí päsťou tesne pri nose, obtrie sa mi 

plecom o koleno, keď hľadá svoju zbraň pod mojím stolom. Tým rozkošným 
spôsobom má problém udržať si nahnevaný výraz.

„Ooo, to je dobré. Okrúhla ako Fidorka. Neviem, či to má dobrý rytmus. 
Kurnik, teraz sa neviem rozhodnúť.“

„Tak sa nerozhoduj? Tú ruku si mal inde. Nie, nižšie. Viac k okraju. 
Uhh, doľava.“

„Takto?“
„No môže byť.“
„Fajn. Dobre, myslím, že to mám.“
Z jej hlasu viem, že sa usmieva. „Nikolas, varujem ťa...“ Nemôže si pomôcť.

„Ehm, ehm. Okrúhla sťa Fidorka, taká je naša Dorka. Opálila sa zrejme pri 
mori, ale pamäť má lepšiu ako rybka Dori. Aby sme odhalili tajomstvá našej 
Dorky, musíme nastúpiť do...“

„Nikolas, ty si dobrý kretén!“
„Čo je? Čo som zas povedal? Pohol som rukou?“ 
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Dori sa za stojanom pučí od smiechu. „Viac doľava. Nie, to bolo priveľa… 
ja sa z teba raz zbláznim.“

„Hovor mi o tom, žijem s ním už dvadsať rokov,“ prehodím a konečne 
prídem na to, kde vo výpočte robím chybu.

„No hohó, kto s kým. Ja som sa už narodil do sveta, v ktorom si už bola. Ty 
si tá, čo si užila pár minút ako jedináčik.“

„Nič v zlom Nikolas, ale to ty si tu obrátil všetko naruby len čo si došiel.“ 
Stále sa usmieva.

„Odkiaľ som mal vedieť, v ktorej presne skrini máte toaleťák? Mali by ste 
mi byť vďačné, že som v tejto domácnosti zaviedol systém a poriadok.“ Od 
septembra máme nástenku s rozpisom vysávania chodby a kuchyne, ale 
celý minulý rok sme tu aspoň mali ticho.

„Hej, a počúvaj, ešte dlho? Dosť to bolí.“
„Veď ležíš.“
„Ale...“
„Hej, dobre, dajme tomu, že som skončila.“ Šušťanie papiera.
„Aaleluuja.“
„Netvár sa, že ťa to nebavilo.“
„Bavilo ma to, ale kvôli iným veciam, povedal by som.“ Mihne sa poza 

mňa, jeho bosé nohy ťapkajú po linoleu. „Umm, to je všetko? To si toho 
stihla len toľko?“

„Len?“
„Tým myslím… um.“
„Robím si z teba prdel. Tu je to, čo som reálne kreslila.“
„Oooooo. Okej. Páni. Si fakt dobrá. Akože fakt dobrá.“
„Ukáž?“ Stolička na kolieskach ma dovezie až k stojanu. No jasné. 

„Urobila ťa krajšieho.“
Niko vypne hruď a zaškerí sa na mňa. „Prosím ťa, to už ani nejde.“

„Pff. Obleč sa už konečne.“ Vrátim sa ku svojmu stolu.
„Chápem, že vaše oči sú príliš citlivé na taký oslnivý zjav...“
„Niikolaaas.“
„... a prevracia váš život naruby. Ale nebojte sa, moja krása mi nebráni 

vziať vás na huby.“
„Bože.“
„A toto mi robí stále, hej...“
„Nechápem, ako to zvládaš.“
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„Nezvládam.“
Môj brat má na sebe konečne viac než len spodky. „Inak, nemáš za čo, Dorka.“

„Ježiš, ďakujem, Nikolas.“ Medzitým sa pustila do upratovania. „Ďakujem. 
Máš u mňa kebab.“

„Hocikedy. Myslím tým, hocikedy môžem prísť zase. Teda aj na kebab 
môžeme ísť hocikedy. Šit.“

„Máš tričko naopak, kanec.“
„Nie, nemám.“
„Ale máš.“
„Mám ho naruby.“
„Wau.“
„Ja som taký… obracač naruby. Tričká, košele, životy… som v tom 

profesionál.“
„Profesionál. Jasné.“
„Napadlo mi… prevrátiť niekomu život naruby znamená, že ho ako otočíš?“
„Fuj, nebuď nechutný.“
„Ako celého človeka? Akože mu strčíš prst do úst a ho obrátiš?“
„Nikolas!“
„Hmmm. Anyway... skončíme na ten kebab teraz?“
Zrazu je Dori za mnou a nakúka na obrazovku môjho notebooku. „Ako si 

na tom, Nina?“
„Ešte robím poslednú úlohu. Čiže rátajte tak ešte hoďku. Choďte bezo 

mňa pokojne.“
„Si si istá?“
„Trochu ticha by som uvítala.“
„Pravda. Hm, okej, tak poďme. Nikolas!“
„Ánoo?“
„Toto si kedy stihol?“
„Netuším, o čom hovoríš...“
„Moja mikina? Naruby?“
„Ach, to? Predsa už keď som prvýkrát prišiel.“
„Uhm, jasné.“
„Vypadnite už.“
„Pa, Nina.“
„Paa, Ninaa...“
Hodím po ňom papuču.
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„Si späť.“
„Aaa doniesla som aj tebe.“
„Uuhm… ďakujem. Hodíš mi ho do chladničky, prosím?“
„Si okej?“
„Mhm.“
„Unavená?“
„Je to vyčerpávajúce.“
„Stihla si dokončiť?“
„Domácu hej. Projekt som sotva začala.“
„To máš dokedy?“
„Do piatka.“
„Uf… no, to dáš nejak.“
„Nejak.“
„Potrebuješ pauzu podľa mňa. Dáme čajík.“
„Potrebujem pokračovať v projekte.“
„Už nemáš na výber. Aký chceš?“
„Dori...“
„Mäta?“
„Máš ešte ten jahoda – vanilka?“
„Posledný ako pre teba. Urob nám miesto na balkóne. Šup, dvíhaj sa. 

O chvíľu som späť.“
Usmievame sa.

„Ako bolo na kebabe?“
„Dosť fajn. Prekvapivo fajn. Dohodli sme sa na strede. Že zase príde a bu-

dem ho kresliť. Ak si s tým v pohode, samozrejme.“
„Pre mňa za mňa. Išlo ti to super.“
„Heh, vďaka… ale to len nevidíš všetky tie chyby.“
„Možno je to moja výhoda.“
„Keď sa na to pozrieš takto… Um... Nikolas je hrozne zlatý.“
„Občas mu ide.“
„Nie, tým myslím… nah.“
„Hm?“
„Nič.“
„Čo si chcela povedať?“
„Ja... ak... myslíš, že sa mu páčim?“

KAMILA PRIBIŠOVÁ

„Čo? Nie. Uh... tým… to som tak nemyslela, Dori. Si hrozne chytrá 
a krásna a šikovná a obetavá a tak... len... Nemyslím, že si jeho typ. To 
je všetko.“

„Aha. Hm. Aký je jeho typ?“
„H?“
„Aký je jeho typ.“
„Čo ja viem. Prečo ťa to trápi? Ešte pred dvoma týždňami si si myslela, 

že je gej.“
„No hej, lebo ty... a chápeš.“„
„Podľa mňa je na brunety.“
„Ja pôvodne som. Až na strednej som začala farbiť. Ty... si si nevšimla, že 

sa správa inak?“
„Nespráva sa inak? Okej, jediná zmena je, že najnovšie leží polonahý na 

tvojej posteli, no. Lebo ho kreslíš.“
„Ja len mám pocit, že je milší. Aj keď ma stále obaja štvete. A že je pozor-

nejší... že napríklad keď vidí, že sa mi fakt nepáči, kam smeruje rozhovor, tak 
to nechá tak...“

„To robím aj ja.“
„... a je taký… zaujíma sa. Vieš, že sa ma pýta, ako sa mám a čo ma baví. 

Dneska sme sa hrozne veľa bavili o knihách.“
„Veď... to robíme bežne.“
„Ja viem, viem, len väčšinou sme tam...“
„Aha. Spolu.“
„Nina... len... nehovor mu to, dobre? Skrátka som sa ti s tým len chcela 

zdôveriť.“
„Lebo som jeho sestra?“
„Lebo si moja najlepšia kamoška.“
„Aha.“
„Nina...“
„Prepáč. Som... unavená. A musím ešte robiť na projekte.“
„Okej.“
„Vďaka, že si sa zdôverila... cením si to.“
„Veľa šťastia s projektom.“

Dori chodí v stredy už na siedmu, takže keď sa o ôsmej zobudím, som 
v izbe sama. Prezlečiem sa z pyžama, a až keď si v kúpeľni umývam zuby, 
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všimnem si, že mám tričko naopak. Nie, naruby. Sama neviem prečo, ale do 
kuchyne dôjdem ešte mrzutejšia, než som vstávala z postele.

Luci má nohy vyložené na stole a dredy jej stoja na všetky strany. Z ucha 
si vytiahne slúchadlo a venuje mi úsmev. „Ránko.“

„Dobré ráno.“
„Vypadáš nevyspale. Okurku?“
„Nie, nie, vďaka. Dobrú chuť.“ Z chladničky vylovím mlieko.
„Tobě taky. Potřebuju si dneska dát prát. Barevné. Chceš taky?“
„Noo, to by bolo super. Ak ti to nebude prekážať.“
„V pohodě. Hoď mi to pak ke dveřím. Jé, hele a mám tady takový starší 

noťas a nejde mi ho připojit na wifinu, mohla by ses na to podívat?“
Klesnem k stolu s miskou cereálií. „Jasné. Hoď mi ho sem.“

„Seš zlatíčko, Nino.“

Dori chodí v stredy až po siedmej, takže keď o piatej dvihnem hlavu od 
pythonu, stále som v izbe sama. Začína ma bolieť hlava. Vytiahnem žalúzie 
a vyvetrám, z chodby sa do izby dostal nejaký smrad. Vonku je zbytočne veľa 
slnka a zbytočne teplo. Dávno som si nebola zabehať.

Keď v kuchyni prehĺtam Ibalgin, zjaví sa Luci s košíkom voňavej bielizne. 
„Ahojky.“

„Ahoj. Pomôžem ti?“
„Kdybys byla tak hodná.“
„Žiadny problém.“ Rozložím sušiak a spolu sa pustíme do vešania.
„Ehm?“
„Jo, otáčím to, ať se ta barva nevytahá na slunci, když to dám na balkon. 

Jako nevybledne. Máma to vždycky tak dělala. Pak to déle vydrží tak zářivé, 
chápeš.“

„Aha. No hej, okej.“
„Jsi poklad.“
Mokré oblečenie je studené a mne sa to zrazu zdá nesprávne. Nadýchnem 

sa. Otočiť, vytrepať, jeden, druhý štipec. „Zostávate tu na Vianoce?“
„Vlastne ne. Já ti neříkala? Jedeme k Milošovým rodičům. Oni jsou takoví 

trošku pošahaní, tak snad to všichni přežijem.“
„Tak veľa šťastia. Kedy idete?“ Otočiť, vytrepať, jeden, druhý štipec.
„Zítra, no. Ale jako přijedeme těsně po svátcích, já mám pak směny až do 

Nového roku. Co ty?“ Luci sa kýve do rytmu hudby vo svojich slúchadlách.
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„Niko brigáduje a ja mám dvadsiateho druhého skúšku...“
„Nee...“
„... takže ideme až deň pred Vianocami. Tak vyšlo, no. Snáď ju dám na 

prvý pokus.“
„Och. Hodně štěstí.“
„Vďaka.“
„Hele, a Dori? Jede s váma?“
„Uhm.“
Prepne si pesničku a vezme z košíka posledné tričko. „Díky za pomoc.“

„Veď aj moje tam boli. Hm, počuj a ten taký zvláštny... pach tu 
v kuchyni?“

„Hm? Jo, ty myslíš tu šalvii? Já to tu trochu vydymila, ať se to tady pročis-
tí, páč jsem měla pocit, že tady neco nehraje.“

„Aha.“
„Jako negativní energie a tak.“
„Rozumiem.“
„Je vše v pořádku, Nino?“
„Ale hej. Ehm, idem robiť projekt. Rada som s tebou pokecala.“
„Hodně štěstí.“

Tam. A späť. A tam. A späť.
Doteraz mi nikdy nešlo kotúľať ceruzku po stole ako v animákoch. Buď 

mám konečne správnu ceruzku alebo nakrivo stôl.
Klopanie na dvere. Zdvihnem hlavu. Svietim len stolnou lampičkou, vr-

hám obrovský guľatý tieň cez celú izbu.
„Ahoj, ahoj.“ Niko sa napoly prestrčí cez dvere a rozhliadne sa.
Zobudím notebook, aby to vyzeralo, že som niečo robila. „Potrebuješ dačo?“

„Ummmm, chcel som sa s tebou poradiť. Ako, už sa to nedá vrátiť, ale že 
čo si o tom myslíš.“

Spozorniem. Prekĺzne dnu a zavrie za sebou. „Kúpil som Dori toto na 
Vianoce.“ Na stôl mi položí hnedú škatuľku.

Uvedomím si, že sa mračím. „Čo to je?“ Opatrne to otvorím. „Postavička?“
„Je to taká pomôcka na kreslenie figúr,“ vysvetľuje nadšene. „Umelci 

to používajú.“ Vytiahne dreveného panáčika na stojane. „Vieš tu nastaviť 
polohu, aha. Je to menšie, než som čakal, a bolo to kurnik drahé. Ale nie 
je to bomba?“
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„Už nechceš, aby ťa kreslila?“
„Akože chcem, ale napríklad ak pôjde na ten Erasmus pobyt, tak bude 

mať náhradu,“ zaškerí sa.
„Jasné… počkaj, Erasmus?“
„Nevravela ti? Akože zatiaľ nad tým len rozmýšľa. Že by išla niekedy bu-

dúci rok. Akademický.“ Pokrčí plecami.
„Um.“
„Čo si o tom myslíš?“
„Neviem. Asi… som čakala, že mi to tiež povie?“
„Čo? Jaj, nie, ja myslím ten darček.“
„A-aha. Je to fajn. Ja mám pre ňu knihu.“
„Kniha je tiež fajn, ale vieš, chcel som niečo, hm, užitočné. Čo využije, chápeš.“
„Okej. Dáva zmysel.“
„Hej a pozeraj. Bolo to v tejto krabičke a ono je to zvonka nakreslené 

a napísané, že čo to je. Tak som ju rozložil a poskladal naopak!“
„Geniálne.“
„Vravel som. Profesionálny obracač. Strčíš prst…“
„Mám prácu, Niko.“
Len sa zaškerí. Keď odchádza, žiari ako slniečko, ktoré zapadlo skoro dve 

hodiny dozadu.

„Dáš si čaj?“ spýtam sa ten večer Dori.
„Ummm, asi nie. Robím si nejaké náčrty.“
„Pauza?“
Trochu vyhýbavo na mňa pozrie. „Niko navrhol, že dáme o desiatej film… 

tak to bude pauza.“
„Ale ja sa musím učiť. Zajtra mám skúšku.“
„Noo, preto navrhol, že si to pozrieme u neho. Ramón už dneska letel na 

sviatky domov, tak má u seba na izbe voľno. Aby sme ťa nerušili.“
„A-aha.“
„Si okej?“
Neodpoviem.

„Nina?“
Hľadím si na tepláky.

„Mám toho veľa.“
„Tak nebudem rušiť.“
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Keď odíde, tepláky zo seba zhodím, otočím ich správnou stranou von 
a chvíľu odolávam nutkaniu Nika zaškrtiť. Zrejme som ešte unavenejšia, než 
som si myslela, keď som si to celý deň nevšimla. Hlbší nádych, výdych. 
Zahreším.

Dori chodí vo štvrtky na ôsmu, takže keď sa o deviatej zobudím, som na 
izbe tak isto sama, ako keď som zaspávala. Už hodinu meškám na pred-
nášku, tak sa na ňu vykašlem úplne. Aspoň sa budem učiť. Do tretej mám 
ešte trochu času.

Z postele sa vyhrabem, až keď sa vchodové dvere zabuchnú za Luci 
a Milošom a v byte nastane ticho.

Na ceste do kuchyne sa potknem o svoje tenisky na behanie.

Nikova izba je k vchodovým dverám najbližšie. Strčím do neho, práve 
z nej vychádza.

„Ja ťa zabijem, Niko!“
„Hej, hej, hej, čo je? Utekám na šalinu, o chvíľu mám prednášku.“
„Toto je! Doriti, nebaví ma to. Prestaň mi šahať na veci.“
„Čo?“
„Tenisky? Ako sa ti to vôbec podarilo?“
„Uhh?“
„Fakt na to nemám teraz nervy, dobre? Vyhral si. Obrátil si mi život naru-

by. Spokojný?“
„Nechápem, prečo sa tak rozčuľuješ.“
„Nechápeš?“
„Nemám čas, Nina. Chápem, že máš nervy, lebo skúška. Nádych, výdych, 

okej. A úúúsmev. Nezazeraj na mňa.“
„Niko…“
„Veľa šťastia poobede.“
Neskôr toho rána si v kuchyni opakujem skriptá. Misku cereálií mám ved-

ľa notebooku, keď sa z ničoho nič rozhodne prevrátiť. S takým tenkým cink.
Obsah skončí všade.
Kým prestanem hrešiť a plakať, je čas ísť na skúšku.

Dori bola na nákup.
Nevybalenú plátennú tašku nájdem na linke. Chleby a syr na zajtra na 
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cestu. Cez balkónové dvere dnu preniká blikajúce svetlo vianočnej výzdoby 
bytovky naproti. Luci pred odchodom stiahla sušiak späť do kuchyne, teraz 
sú na ňom už len moje veci.

Všade je ticho.
Izba. Stiahnem zo seba sako, otočím ho a zavesím na stoličku. Mám pocit, 

že tu stále cítim šalviu, možno by som mala vyvetrať, no cestou k oknu stú-
pim do niečoho mokrého. Na dlážke by sa nemali odrážať svetlá z ulice.

Čaj. Je to čaj, Dori ho mala na nočnom stolíku, šálka je prevrátená.
Zažnem stolnú lampičku. Lem košele ma hryzie do krku a gombíky do 

hrude a brucha. Na posteli mám hodené tričko a tepláky, už ma ani nepre-
kvapuje, že sú prevrátené opačne.

Som príliš unavená, aby som sa hnevala.
Lenže keď sa pokúsim tričko obrátiť, druhá strana je tiež rubová.
Aj druhýkrát. Aj tretí.
Doriti.
Doriti. Doriti. Doriti.
Z Dorinho nočného stolíka kvapká čaj. Zatnem päste a hodím tričko do 

kaluže. Ten sprostý hrnček spadne na zem a odkotúľa sa pod posteľ.
A spraví oblúčik a zastaví ho až moja noha.
A zdvihnem ho a uško je vo vnútri.

Chodba je príliš tmavá, aby som mohla vzdialenosť k Nikovým dverám 
prekonať bez zapálenia svetla. Položím hrnček na skrinku na topánky. Pravú 
ponožku mám mokrú.

Zaklopem. „Niko?“
Nič.

„Si tam? Prepáč, že som sa hnevala… ja… je mi hrozne hnusne. Potrebujem 
ťa. Potrebujem s tebou hovoriť.“

Ticho.
„Ni…“
Otvorí dvere.
A usmeje sa. „To je v pohode, Nina.“

„Niko, čo sa to deje?“
„Prešla si?“
„Čo?“
„Spravila si skúšku?“
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Zažmurkám. „J-ja… ja neviem. Ešte nie sú výsledky.“
„Aha. To nič. Dori ťa chcela po skúške vziať na trhy, pamätáš?“ Nakloní 

hlavu. „Si bledá.“
„Je mi zle.“
„Ja viem.“
„Je tam Dori?“
Obzrie sa cez plece. „Záleží na tom?“

„Chcela… chcela som s ňou ísť na trhy.“
„Už som s ňou bol ja.“
„Ale…“
„Mala si toľko príležitostí, Nina.“
„Niko…“
„Mala si toľko zasratých príležitostí. Celý minulý rok, kým som prišiel.“
„Prečo? Prečo si musel… kurva, Niko…“ Prehltnem.
„Mala si celé leto.“
„Mala priateľku!“ A už ho vidím rozmazane. A on sa usmeje, počujem mu 

to v hlase.
„Priateľka nie je choroba, Nina.“
„Môžeš za to ty!“ vyprsknem a podarí sa mi zaostriť natoľko, že vidím ten 

jeho zasratý úsmev. „Keby si neprišiel a…“
„Neobrátil všetko naruby?“ Tichučko sa zasmeje. Celkom tichučko.
Rozplačem sa. „Za všetko…“

„Ššš, noo…“ dotkne sa môjho líca. „To nič, Nina.“
Skĺzne dlaňou po mojej brade.

„Možno sa na to, čo ja viem…“ prstom mi dvihne kútik hore, „... dívaš zo 
zlej strany?“

Vzlyknem.
Niko mi strčí prst do úst.
Môj brat nikdy nebol básnik. Metafory mu nikdy nešli.
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