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Literárny Zvolen 2019
Vyhlasovateľ a odborný garant súťaže: Národné osvetové centrum 
Realizátori: Národné osvetové centrum, Krajská knižnica Ľudovíta Štúra,  
mesto Zvolen
Spoluorganizátori: Literárne informačné centrum
Termín slávnostného vyhodnotenia súťaže:  
11. – 12. 10. 2019 v Krajskej knižnici Ľudovíta Štúra vo Zvolene

Poslanie súťaže
Podporovať, rozvíjať a prezentovať literárnu tvorbu ako súčasť amatérskej  
umeleckej tvorby v celoštátnom kontexte, vzdelávať mladých autorov,  
zhodnotiť a oceniť súťažné práce, umožniť tvorivý dialóg a vzájomnú  
komunikáciu medzi autormi, porotcami, klubmi a organizátormi.

Odborná porota
Súťažné autorské práce 26. ročníka celoštátneho kola hodnotí odborná porota 
vymenovaná riaditeľom Národného osvetového centra.

Členovia odbornej poroty
Ján Petrík
Soňa Uriková
Mathej Thomka
Tomáš Repčiak
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Tvorte!

Nedávno som do predslovu inej súťaže odporúčala autorom, aby prestali písať. 
Dôvod je jednoduchý: nepíšte, ale tvorte umenie. Alebo sa o to aspoň snažte. 
Som prvá z tých, čo by povedala, aké to je ťažké, ale poďme sa o to v rámci našich 
možností odteraz pokúšať. 

Každá literárna súťaž je iná a každý ročník každej súťaže je iný. Všetci vieme, 
ako to je s druhým stúpaním do tej istej rieky. Zloženie poroty je iné, príspevky sú 
iné, stačí, že sa doba niekam trochu posunie, prinesie nové témy či formu. 

To, čo ostáva, som ja. Aspoň teda v tomto ročníku Literárneho Zvolena  
(spolu s Jánom Petríkom, ale ten písal predslov minulý rok, všakže). Možno som 
za ten rok prečítala pár kníh a stovky poviedok, ktoré mi názor nezmenili, len 
sa v mojom povedomí zväčšila množina textov: dobrých, zlých, priemerných, 
zabudnuteľných, výborných a všetkého okolo a medzi tým. 

Trúfla by som si za seba povedať, že kvalita prozaických textov (lebo tým  
som sa primárne venovala), ale snáď i básnických, nie je lepšia než pred rokom.  
Čo mi trošku chýbalo, bola moja obľúbená a veľmi ľahko zmerateľná kvalitatívna 
kategória pri písaní: úprimnosť (sic!). Texty, ktoré niesli nejakú pravosť, bežne 
neboli literárne úplne zvládnuté. Na druhej strane tie, čo sa pokúšali priniesť  
niečo nové a zaujímavé, predovšetkým po formálnej stránke, sa často plácali vo 
vlastnej „dokonalosti“, ale samy nevedeli, o čom sú. Ak to autor či autorka tušili,  
ku mne ako čitateľovi sa to často nedostalo.

Od písania nikoho nechcem odhovárať, navyše: literárne súťaže sú tu na to,  
aby sa autori konfrontovali s inými autormi, aby si vypočuli názor poroty, videli 
svoju tvorbu v kontexte iných začínajúcich prozaikov a básnikov. Súťažte, ale 
neberte to vážne, tvorte, ale neberte to vážne. Aj Literárny Zvolen je takto jedna 
z platforiem, ktorá vám môže skôr pomôcť ako uškodiť, a verím, že ak budem 
porotcovať aj o rok, stretneme sa na vyhlásení a ja vám budem môcť poďakovať 
za vaše umenie. 

 Soňa Uriková 
 spisovateľka a porotkyňa 
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Víťazi 26. ročníka súťaže 
Literárny Zvolen 2019
 
UMIESTNENIA V ZLATOM PÁSME

Poézia:

1. miesto
Natália Timaniková, Stará Ľubovňa
XXX //// tisícky nadšených indiánov

2. miesto
Adam Kollár, Stará Ľubovňa
S ľahkosťou

3. miesto
Magdaléna Martišková, Topoľčany
deň D – neokysličené mľask a nie kedy bude svadba

Próza:

1. miesto
neudelené

2. miesto
Kristián Lazarčík, Piešťany  
Občas predsa len niekomu napadáš do kávy

3. miesto 
Magdaléna Martišková, Topoľčany
Štyri eurá s polievkou
 
UMIESTNENIA V STRIEBORNOM PÁSME

Cena Krajskej knižnice Ľudovíta Štúra
Matej Trnovec, Žilina
Matke

Cena primátorky mesta Zvolen
Anna Semková, Bratislava
Skice
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UMIESTNENIA V BRONZOVOM PÁSME

Čestné uznania:

Ľudmila Magdolenová, Prievidza
Es muß nicht immer Kaviar sein

Ľubomír Turek, Poprad
Jeden deň

Karin Kopčová, Jasenov
vyplaz jazyk

Marek Matuška, Rajecké Teplice
Sen o električke

Zuzana Uhalová, Pozdišovce
Ako si nezabiť izbové rastliny

Katarína Gecelovská, Brno
Vincent

Alžbeta Bahúlová, Zvolen
Vernisáž pocitov a myšlienok

Danica Hrnčiarová Šišláková, Banská Bystrica
Pre Elišku

Júlia Rakovská, Smolenice
Pominuteľná

Ľudmila Kömivešová, Banská Bystrica
Hodiny

Juraj Ševčík, Jacovce
Ševčíkova litánia

Miloš Herda, Hostie
Chodník a cudzinec

Marek Sopko, Bošany
Malinový plot



8 9

Víťazné práce

Poézia
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NATÁLIA TIMANIKOVÁ
xxx

////
tisícky nadšených indiánov
teraz v strachu
prstami na nohách
drolia svoju zem
ešte stále vysoko 
nad prízemnosťou

hľadia na teba
chcú vysvetlenie
prečo čím si staršia
tým ich je menej

///
prišiel niekto
kto krížiku sľúbil poriadok

pálil všetko
čo ho otrávilo
lebo to nepoznal
rušil zázraky
a nezdaniteľnú harmóniu
indiánom čo nezištne odrážali svetlo nebu späť
vypichol oči a poukladal ich
na jednu úhľadnú nežiaducu kôpku

//
drahá ruka
tento povel poznáš
teraz je čas zakryť vrieskajúce ústa

začne sa lov ešte pred tým
ako ťa strhnú dole
pobozkajú
a vydajú tvojej novej krajine
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je to dobrá krajina
len buď tíško
nehraj sa 
a verejne nehladkaj po vlasoch nikoho
kto nosí za rozumom farebné pierka

/
teraz prichádza niekto
kto sľúbil šírenie reálnosti

dovoľuje len občasné čistenie reťazí indiánom
ktorí sa života v slušnej krajine
boja viac ako smrti
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ADAM KOLLÁR
S ľahkosťou 

Chceš nájsť porozumenie
v dievčenských očiach. Všetko je
pod hladinou. Počuješ tlmené slová.

Poludňajšia tráva vonia
ľahšie. Steblá sa chvejú
jemnejšie pri kontakte
s tvojimi ľanovými šatami, ako keď okolo nich plynie 
vietor.

Temná oranžová.
Nevšimneš si, že
má tvoj plášť. Zaliaty dažďom, medom, vetrom, riekou
jej otváraš dvere.

Vedľa teba kráča líška. V srsti má lipovú kôru.
Spýtaj sa jej a nájdeš aj kvety.
Čaj. Peľ. Vôňu. Seba.
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MAGDALÉNA MARTIŠKOVÁ
deň D – neokysličené mľask a nie kedy bude svadba

marš do detailov premyslených zón
zosmolených na počkanie
pre vnukochtivé starké
a letargické mamky
prevádzkovateľky hotelov tohto typu
strážkyne našich múch

bájky o „poslušnom pokiali“
a ešte tá o „plnoletom potome“

odjazdená povinná zostava
akurát dosť na
vodičák typu B
    po osemnástom kilometri zvoľte výjazd 2
    na kruhovom objazde zvoľte výjazd 2
    zaraďte sa do pravého pruhu potom zabočte
Bravo!

ďakujem, nezostanem na ocot
možno skôr do rána

posteľ a trep ako ten 
Jožo 
znesvätený patrón vinohradníkov
lebo pil pivo
o tom ako prípadnú svadbu
obložíme obecenstvom
od puberty až k nám

hosťom ponúkneme lokály
nech je o kom aj o čom
roznášať klebety a pivá

dídžejovi mrkvu
mrte všetko dočervena
sondy do našich vnútrozemí
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hromadne posvätíme podstatné
najmä mená

 detí
 zvierat 
 činností
 a stavov

možno príde aj ohňostroj
bude unavený hustý a priestrelný
vypáli to tak všelijak
po tvojom otcovi
po mne
Oliver a Marlen
čo ak nebude vedieť povedať „er“
na to sa ceria zuby
v kole strčených nosov
nech žuje vôľa vola volá holá olé

nadránom ti zas ja navymýšľam chúlostivé vízie
hore dole bez rozhrkotaných konzerv
za výfukom
šero
len (zo)pár slabín vklinených 
medzi štyrmi stehnami
nás
osviatkuje
odpustíme si raňajky
prvorodeného aj veľké divy

Iďte v mene kožou!

naša svadobná siesta od á po D1

stále rovnako nedovstávaná
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Víťazné práce

Próza
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KRISTIÁN LAZARČÍK 
Občas predsa len niekomu napadáš do kávy

Kurvička si nechávala platiť cucflekmi na svojom krku. Bola ako kniha 
na bienále: „Boli ste tu? Budeme radi za váš podpis!“

Signujú si ju tak všetci muži. Akoby niektorému z nich naozaj patrila. Nevedia, 
a vlastne ani ona sama si to ešte úplne neuvedomovala, že v skutočnosti si ona 
vyberá ich. Pôsobí nevinne a čisto, skoro až nepobozkane ako poškvrnená panna 
Orleánska. V obľube ju mali všetky generácie pánov. Starší, mladší, s väčším, 
s menším, bohvie, aký je vlastne teda ten presne stanovený priemer, no a...  
ona si týmto spôsobom pripadala akási večná. Objavovala svoj generačný rozsah.

Raz si uvedomila, že zrazu už nemá sedemnásť ako pri svojej prvej erotickej 
skúsenosti. Že jej ťahá na dvadsiatku, svet sa zrýchlil a asi tak skoro nespomalí. 
A dospelí v tom dokonca mali pravdu, netrepali až tak dve na tri. Trochu ju to 
vydesilo. Ktovie, či ju títo páni budú milovať aj potom. Keď zostarne. Jej hladká 
pokožka sa stratí pod nánosom staroby a rýh. Okolo kútikov očí aj pier sa jej 
vytvoria vrásky. Také tie drobné čiaročky, podobné tým, ktoré ako dieťa kreslila 
okolo žltých kruhov v snahe vytvoriť slnko na papieri. Také jej na tvár dokreslí čas. 
Nebude to hádam už ani dlho trvať.

Vedela. čo to pre ňu znamená. Nemilujú ju. Milujú jej mladosť. Lenže...  
nepatrila tá náhodou jej? Prečo sa o ňu tak často delila? Ešte aj so staršími mužmi, 
ktorý k nej len tak hockedy privoniavali a ochutnávali ju, keď sa im zachcelo, 
pretože asi mohli. Nebolo to fér. Oni nechodili do postele s týmto previnilým 
pocitom. Vedeli presne, kedy sa človek miluje a kedy je zneužitý. Nemuseli sami 
so sebou dlho do noci argumentovať o definícii a rozdieloch týchto slov. A necítili 
fantómové odtlačky dotykov na svojom tele ešte dlho po tom, ako tie ruky odišli. 

Premýšľala, či náhodou ešte stále nepotrebuje mamu a jej rady. Aj keď si jasne 
a agresívne vykričali svoje nie. Či ju ešte stále náhodou nepotrebuje, aj keď je už 
dospelá.

A prečo tu nie, je aby jej vysvetlila, prečo sa cíti taká zneužitá? Prečo vôbec 
nechala toľkých mužov, aby sa jej dotýkali? Veď žiadneho z nich poriadne 
ani neľúbila. Áno, bola hlúpa, a áno, správala sa, ako taká pojašená kurva 
a nymfomanka, ale stále bola vnútri dieťa. Tak prečo ju nechala aj ona?

Kurvička cítila, ako sa jej koža na chrbte napína.

Pivovar José. Blond, tridsať, modré oči. Ďalší večer v barovom znení:  
drevené obloženie, ošarpané stoličky, kubík dymu na tvárach prísediacich. 
Zmiešané kropaje potu na čelách. Aj pocity.

Kurvička strieda v prstoch jednu cigaretu za druhou. José nepríznakové slová. 
Celý večer v ťahu, v podstate o nič bohatší. A keď už... tak len o ten ďalší večer 
v ťahu a vzájomnú prítomnosť. A evidentnú odcudzenosť.
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Skoro ráno, kratučko po piatej, začne jeho telo obsýpať bozkami, skôr než 
sa obaja úplne preberú. José má hladkú pokožku skoro ako ona, ale mužnejšiu. 
Napnutejšiu. Tá jej je mäkšia. Poddajnejšia. Preto cez noc zabsorbovala jeho vôňu. 
Vyžívala sa v tom. Ženám kradla identitu, mužom vône. Ich pachuť jej na jazyku 
zostávala ako povlak. Šteklili ju v nose, keď sa zhlboka nadýchla.

Naraz cítila stisk na svojom stehne a už neležala vedľa neho, ale obkročmo 
na ňom. Vtedy jej prišlo niečo veľmi ľúto. Bolo to akési neuchopiteľné, nevedela to 
ani poriadne opísať. José to musel vycítiť, pretože ju nezvieral za vlasy, neotláčal jej 
pery boľavo na krk, len ju držal za boky akosi jemnejšie, než bola zvyknutá u iných 
mužov, akoby mu každú chvíľu mohla uletieť niekam ďaleko, ďaleko preč a už nikdy 
viac sa nevrátiť. Pozoroval jej tvár a ona mala pocit, akoby mu v tej chvíli napadala 
do kávy.

Po čase sa Kurvička prestala stretávať s inými mužmi, zamerala sa len na Josého. 
No José prestal odpisovať na správy. Keď sa ho spýtala prečo, po dvoch hodinách  
jej odpovedal, že pije. Že on nie je veľmi na nežnosti a padať niekomu do kávy  
mu je proti srsti. Chce byť slobodný a užívať si život. Že obľubuje jednoduchosť 
a mali by sa baviť na rovinu. Neriešiť banality, nepísať si litánie, žiadne vyznania. 
Jasne, stručne, výstižne. Je škoda, že je taká zženštilá, inak by ju bral aj za svoju 
partnerku. Ale to ona nezmení, tak čo už.

Potom sa José opije na mol. Alkohol jeho myšlienky po niekoľkých pohárikoch 
nádherne zaoblí, už nie sú ako tŕne v mozgovej kôre. Zvodnatejú, sterilizujú  
všetky príchute z jeho úst, rysy spod viečok a on zostáva sám v prúde sveta.  
Vtedy jeho identita konečne zomiera spolu s ním.

Prebúdza sa až ráno, osamote, vo vychladnutej posteli. Kurvička mu na jeho 
poslednú správu už neodpísala.

Pro jedno kvítí slunce nesvítí, to Kurvičke kedysi povedala mama, keď sa  
rozišla so svojím prvým frajerom. Vtedy mala Kurvička asi pätnásť. Teraz jej to 
nemal kto pripomenúť. José jej poslal rannú fotografiu teplovzdušného balóna 
medzi haluzím. Prišla návšteva, dopísal k fotke. Tak naliala všetky jeho reči 
z predošlého večera cez lievik do prázdnej vínovej fľaše a zatlačila ich korkovým 
štupľom. Po ceste k nemu domov odhodila fľašu do Váhu a nechala ju odplávať 
po pokojnej hladine, potichu dúfajúc, že sa dostane až k jej mame.

Keď sa domilovali a on jej špičkou prsta prechádzal po pokožke, naraz jej 
na chrbte nahmatal akési tukové vankúšiky. Pripomína to jazvy alebo strie,  
hovoril, sú dokrivené, zapálené, na niektorých miestach sa trhajú.

José pôsobil preľaknuto. Niečo tam máš, dodal a opatrne zabáral prsty  
do jej pootvorenej kože, špáral sa v nej, ako v kaprovi, koža sa jej napínala  
a začínala ju bolieť, chcela vykríknuť, aby prestal. Zrazu bez slova odišiel  
do kúpeľne a na ramene jej nechal ležať rozstrapkané páperie.
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„Niekoho si tu mal.“
„Šibe ti? Na nikoho ani nemám čas.“
„Mal si tu niekoho.“
Nato odišla. Ukázať mu tú jeho posranú stručnosť. Večer tancovala v bare. 

Niekomu tam plakala na ramene. Hovorila o tom, ako má nevysvetliteľný strach.  
Že má devätnásť a je príliš emočná. Priotrávila tým už toľko ľudí. Hovorila, že 
miluje Josého, ale viac jej chýba mama.

Tak jej zavolaj, povedal, ale nevedel, že práve z toho mala strach. Chrbát ju  
bolel čoraz viac. Jazvy ju pálili a neznesiteľne svrbeli. Vyťahovala si z nich perie. 
Po ceste domov popri betónovom múre si v ňom všimla pootvorené dvere.  
Tento vchod bol vždy zamknutý, pretože viedol na trať. Ale dnes nie.

Prekročila prah dverí, vystúpila na koľaj. Ovzdušie presýtené sírou a hrdzou  
jej vniklo pod tričko, pohládzalo jej jazvy. Na chodidlách cítila ostré kamene 
a v diaľke bolo počuť jemné svišťanie prichádzajúceho vlaku.

„Mama?“ ozvala sa, keď prijala hovor.
„Kde si? Stalo sa niečo? Je všetko v poriadku?“
Po vedľajšej trati prehrmel vlak.

José mal v oknách orchidey. Nijako špeciálne sa o ne nestaral. Rástli a kvitli 
len tak naverímboha v priesvitnom kvetináči. Občas ich polial, keď bolo treba, 
pohnojil. Všetky krásne žiarili farbami. 

„Kde si bola? Bál som sa o teba, Kurvička.“
„Prišla som sa rozlúčiť.“
Vyprázdnenie pohľadov.
Nerozumela sama sebe, prečo mala potrebu oficiálne oznamovať svoje  

odchody, veď by to predsa sám vyčítal z jej absencie. Napriek tomu mala  
potrebu to spraviť. A v ten večer mala pocit, že sa rozhodla najlepšie, ako mohla. 
Z jaziev na chrbte jej už vytŕčali kúsočky kostí.

Večer fajčila na balkóne. Hviezdy nebolo cez opar vidieť a trávu na sídlisku 
obalila srieň. Vyfúkla hustý dym. 

„Kurvička?“
„Prosím?“
„Chcem ťa.“
Neodpovedala. Len do ticha tej noci vyfúkla ďalší oblak dymu.

Pracoval na lavičke pri svojom byte. Na počítači mal rozpracovaný ďalší 
model, od rána uvarenú už piatu kávu. Po oblohe plachtil teplovzdušný balón. 
V poslednom čase ich tu bolo akosi priveľa. Myslel na ňu. Odišla. No a nech 
sa páči. Nájde si niekoho iného. A nemusí ani hľadať, stále sa mu niekto núka 
do pozornosti. Môže si vyberať. Nepotrebuje Kurvičku. Ukecanú, náladovú, 
vychudnutú kurvu, čo by mu najskôr zahla s ktoviekým za najbližším rohom. 
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Nemusel by ju dlho lámať, veď aj s ním sa stretla iba kvôli sexu. Na kávičky spolu 
teda nechodili. Ani by nechcel. Neplánovali sa do seba zamilovať a chvalabohu sa 
to ani nestalo. Ešte to by mu bolo treba. Nech si s ňou šuká, kto chce. On o takú 
viazačku nemá záujem. Nevie si život užívať. Len by donekonečna na niekom lipla. 
Chcela by sa presviedčať o úprimnosti jeho citov, či ju ľúbi alebo neľúbi, či to s ňou 
myslí vážne a do akej miery, či s ňou zostane. A on chcel len dýchať. Užívať si.  
Čo je na tom zlé?

V sexe im to klapalo bohovsky, to je pravda. Na to, že ho vlastne veľmi 
nepriťahovala, s ňou zažíval bravúrne orgazmy. Možno to bol práve ten paradox. 
Vyzerala nepoškodene, ale do správnej miery sa vedela správať špinavo a povoľne 
a lacno. Pred ním. S ním.

Asi by mu predsa len prekážalo, keby bola s niekým iným. Pri predstave,  
že sa takto správa k niekomu inému, sa cítil dotknutý.

Pohľadom zablúdil do svojich okien. Orchidey tam nehybne stáli a vädli. 
Odkašľal si, poškriabal sa v rozkroku a chcel pokračovať v práci, keď periférne 
zazrel pohyb. Sneh, pomyslel si v prvej chvíli a nebol tak ďaleko od pravdy.  
Chcel si zbaliť veci a schovať sa do bytu, no až keď sa prizrel lepšie, uvedomil si,  
že to, čo v skutočnosti sneží z oblohy, je páperie.

Zľahka pokrylo lavicu, pri ktorej sedel, jej okolie aj celé sídlisko, milióny 
a bilióny drobných pierok dosadali na parapety okien aj na strechy áut či domov,  
ba dokonca možno zasypali už celý svet. Bol ochotný tomu v tej chvíli absolútne 
uveriť.

Naraz mu pohľad spadol do šálky s kávou. Z jej čiernej hladiny vytŕčala 
snehobiela kosť.
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MAGDALÉNA MARTIŠKOVÁ
Štyri eurá s polievkou

Zastávku zas podmylo. Z role vidno len pás, ide do kopca. Keď prší, dedina je 
plná riedkeho svetlého blata. Vysemenené kvapky vnikli do ornice. Potratila.  
Blato. Nechalo obliznutú cestu, drhlo sa štrkom a vzdalo to v priekope až na  
druhej strane. Autá už na ceste narobili priečne pruhy. Niektoré sú trojrozmerné 
ako čipky v štýle vintage. Ale len kým ich nezožehlí slnko na prach. Smerom dolu, 
tam, kde to volajú na jamách a stojí rodičovský dom, sa robí iný ornament.  
Také čierne žilovanie, ako konáre. Skôr konáriky. 

Vedľa zastávky vysadili lipu. Asi už dávno, ale korunu má chabú, trošku 
rozkokošenú hore nad kmeňom, potom sa zužuje, zužuje a končí sa tupo.  
Akési neforemné obrátené srdce. Alebo neobrátený úzky zvon bez srdca.  
Do tela by sa mu nevošlo, má ho iste niekde pod zemou, kde sa končí kmeň, 
na ktorom je zavesené. Medzi koreňmi, ako v klietke. Pozeral by si nezúčastnene, 
žmúril jedno oko a vyhlásil bohorovne: – Tá koruna vyzerá ako kokot. Autobus 
má meškanie. Pohrdla si lavičkou. Je vysedená, privarená zvnútra k plechovej 
zhrdzavenej búde, s mapami modrého náteru a poodlepovaných cestovných 
poriadkov, čo ju vytrhli aj s koreňmi a zatiaľ hodili na druhú stranu. Stojí tam 
vykrivená na jeden bok. Pozeral by si nezúčastnene, žmúril na jedno oko a...

Bivakovali v nej dočasne robotníci, keď murovali zastávku oproti. Mali tu 
pohádzané porozopínané zamastené ruksaky, fľaše piva a močili do kúta.  
Pľuli si medzi nohy a tiež žmúrili do slnka. Nezaujímali ich čipky blata, len tie 
na gaťkách deviatačiek, ktoré sem zváža starý mrmloš autobusár zo školy z vedľajšej 
spádovej dediny. Funí. Pripomína prestarnutého nosorožca tak hodinu pred 
vyhynutím, ale nemáš čas na leporelové paralely. Urobí to pssst a ty už vidíš,  
ako funí, obaľujú ho kropaje, v duchu nadáva, trhá cestujúcich v zuboch, ak 
nosorožce vôbec nejaké majú, a prišpendlíkováva ich rad za radom tupým rohom 
o fasádu novej zastávky. Deviatačky pištia, vyskakujú zadnými dverami a cúvajú 
dolu kopcom. Majú šortky a tielka a roboši si predstavovali gaťky také malé,  
až nevideli zhola nič. 

Díval by si sa tým istým smerom a predstavoval si, že žuješ slamku.  
Trčí ti z kútika pier a driape jazyk. Sú priveľmi mladé a sú ďaleko.

Neznáša to tu. 
Skapal tu pes. Naše už dva. Autá nepribrzdia. Cintorínsky múrik opravujú 

v rámci VPP miestni bezdomovci. Keď práve nekopú hroby. Na pivo ku 
Gešvantnerke to odtiaľto majú na skok. Domov ani nie. 

Presne ti opísali, ako do starej Lady Sanary zozadu napálilo auto a predný  
kufor jej rozťal hydrant na dve polky. Hydrant stál, prskal vodu, bledomodrý  
kufor zalievali jeho aj tvoje slzy. Vyhrážal  sa, že tomu gaunerovi rozbije hubu  
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a to auto mu hodí do predzáhradky. Ale hlavne, parkovať si mala za cintorínom.  
Nie pred domom. Za cintorínom.

Zaplatili ste si odťahovku. Postavili dolu vo dvore garáž. Neoplatí sa stáť 
na ceste. 

Ty stávaš, lebo dedina nemá chodníky. Iba kde-tu. Neviem kde. Tu nie. 
Paže máš stŕpnuté, ako neduživé. Na ich konci sa kymáca plný obedár.  

Vždy ti naloží. Pre neho. Autobus má teraz cez prázdniny meškanie. Starý  
mrmloš autobusár aj tak stihne zastaviť ešte pri mliekomate, načapovať zo dve 
fľašky, vyložiť ich doma, utrieť si zátylok modrou vreckovkou a prísť do mesta 
načas. Nasávaš smrad družstva. V lete je intenzívnejší. Domy na kraji dediny, 
pri družstve, predávajú zásadne v zime. Spravia krikľavejšiu fasádu, sneh zakryje 
ostatné. Ani jeden z troch sa nikdy nepredal. Skúsia ďalšiu zimu. 

– Načo tam chodíš každý deň? Nechávaš ma tu samého, – vyčíta ti a ty 
neodpovedáš, lebo ľudia načúvajú. Aj ty načúvaš. Mobilu na uchu aj šumu  
v buse. Nikdy si k tebe nikto neprisadne. Dedina vás nevstrebala. Odsťahovali ste 
sa do mesta. On chcel. Nechodili ste do kostola. Iba pes. Drevených vierozvestcov 
spred vchodu odniesli, Cyrilovi dážď rozmelnil hlavu. Úplne sa rozpadla.  
Ležala na triesky pri podstavci ako kusy vareného mäsa a hnila. Bezhlavý Cyril  
stál s knihou pod pazuchou, vedľa neho brat a iného brata kymácalo pred  
súsoším, škrabal sa v strnisku a hľadal, čo múdre by po pive vyslovil. Pred krčmou 
sú Božie muky s nápisom: „Bože, odpusť im, lebo nevedia, čo činia.“ To nechcel 
povedať. Nápis aj tak v lete skrývajú hortenzie. Obzeráš si to cez medzierku 
v zelenom závese autobusa.

– Aha, mamička, to je Leo! Zas utiekol paničke. Asi mu nedáva jesť. 
– Pssst, iste mu dáva. On je len... taký hravý. Tulák je to, – krotí syna.  

Sedíš pred nimi.
Dávaš mu jesť, ale Jack Russel je túlavé plemeno. Ako on. 
– Ešte pár rokov na kamióne a potom, jak môj brat, pekne nejaká tatrovečka, 

sem-tam UDeSočka, bagrík, nejaká tá fuška, ale pekne doma. Každý večer doma, 
nie v tej psej búde! 

– Viete, sťažovali sa nám predavačky z Jednoty, že váš pes chodí dnu 
do obchodu. Aj z kostola ho minule vynášať museli a zatvoriť dvere. Ja viem,  
viem, že nikoho nepohryzie, ale nemôže len tak vbehnúť do kostola a sadnúť  
si pred oltár! Berte to ako predbežné opatrenie a upozornenie. Kúpte mu búdu.  
Alebo voliéru. Nemôže len tak mírnix-dírnix po dedine. Na letánie... 

Vie cestovať autobusom. 
– Idem vám minule na hornej zastávke dozadu, reku, natiahnem sa,  

kým bude ďalšia šichta, a tam váš pes. Leo, čo ty tu robíš?! Aj predtým koľkoráz 
naskočil prednými dverami a na dolnej zadnými vyskočil. Rád sa vozí, koťuha! 
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– rehoce sa mrmloš autobusár a trasú sa mu kvapky potu na plešine. Pribrzdí 
a zagáni na nových cestujúcich. Bude sa špendliť.

On sa nerád vozí autobusom. 

Ak tam aj prespíš, Leo ťa vyprevádza každý deň ráno do práce. Pooňucháva 
trávu pozdĺž cesty. Vyserie sa na krajnici, doma vo dvore máte čisto. Keď si tam  
bola ty, nikdy nenaskočil. Spôsobne sedel a počkal, kým bus odíde. 

Vždy sedíš na tejto strane a praží ti slnko do tváre. Žmúriš. Vitamín D.  
Desať minút na slnku stačí na štyri dni. Chodíš k mame najviac ak tri do týždňa. 
Balí ti obedy. Alebo večere.

– Nechávaš ma tu samého. Človek príde domov a doma nikto. Najesť som sa  
bol na Hrade, za déžanerku komplet aj s teplou polievkou. Čo máme jesť? 

Aj ten pes vie, že si dnu. Za zeleným závesom. S naširoko rozkročenými  
labkami ťa odpozoruje, až potom sa pohne snoriť po dedine. Vždy mu decká 
ukradnú tenisovú loptičku. Potom mu stačia aj šišky. Je to aportér. Alebo autista. 
Nevie nič iné, len nosiť tenisovú loptičku. Desaťkrát hodíš, dvadsaťšesťkrát ju 
donesie späť. Alebo šišky. Tých je plný cintorín. Na Všech svätých sa s ním decká 
hrávajú. Babky majú pokoj, môžu sa čičrať v zemi a obštipkávať chryzantémy.  
Aj hrobári, keď kopú jamy, sa s ním zahrali. Ušiel im čas, keď došlo pivo.  
Ale keď počas pohrebu doniesol farárovi šišku pod sutanu a vrtel nedočkavo 
chvostíkom, pozostalým nebolo do smiechu. Teda bolo, ale tebe potom nie.

– Viete, sťažovali sa nám...  
Aj on sa stále sťažuje. 
Leo má búdu. Uviazali ho k nej. 
Zostane kamionistom. Nedá sa uviazať. Na jamách. 
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Práce
Ďalšie ocenené 
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MATEJ TRNOVEC
Matke

 
Drahá matka,
ako ti vysvetliť ten oheň, čo mi horí v hrudníku, keď máš v očiach strach,
čo ma dusil, keď som bol ešte slepou larvou na popraskanom betóne,
a čo mi bránil a držal ma ako záchranné lano, ktoré ma chránilo a zabraňovalo mi 
dýchať.
Skáčem s ním z tretieho poschodia a láme ma na polovicu,
rve mi moju kostrč – neporušenú.
Drahá matka,
ako ti povedať, že za pätami mi na každej ceste a pod každou posteľou horí diabol,
keď spávam s tými, ktoré ľúbim, a keď preklínam, tých ktorých nenávidím,
horí tam ten kolmý plameň, teplý ako materská náruč,
horí a spaľuje,
gniavi vnútornosti
a tlačí ma do vzdoru
voči všetkému,
čo sa dá zapáliť nenávisťou
a zalievať láskou.
Chcete ma, len keď som dole hlavou,
a po naklonení mojej kladky
ma chcete naopak zas
a naopak,
točíte mnou ako vĺčikom.
Život človeka by bol večný konflikt,
nikdy spokojný,
iba v tých malých momentoch
opatrnej chôdze na visutom lane z tenkého ľadu
ako lucidný sen,
ako diabol horiaci mi v pätách.
Drahá matka,
ako ti vysvetlím to hladké objatie bledej pokožky dievčenského tela,
ako ti vysvetlím tú nenávisť a temnotu, čo ma zobúdza vždy, keď vstávam v čase 
obeda
po noci prebdenej v opare myšlienok a úzkostí,
ako ti vysvetlím zovretie srdca a zrýchlený dych, pulzujúci cudzí svet a všetko blízke 
je ďaleké a
ďaleké cudzie.
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Drahá matka,
ako ti vysvetlím svoju posadnutosť, krik a tanec, čo mi kmitá v rozkroku a v očiach,
keď ani nerozumieš slovám, ktoré mi vychádzajú z pier,
ktoré bozkávajú a praskajú od suchosti
...
kúp mi balzam na pery,
viem, že kúpiš čerešňový, ktorý som mal rád ako päťročný,
viem, že mi nekúpiš moju obľúbenú značku cigariet ani mi nezaplatíš hotel, kam 
chcem zobrať
nejaké dievča a ani mi nepodáš zápalky,
ktorými chcem spáliť tento svet.
Kúp mi aspoň ten balzam,
nech môžem aspoň bozkávať a ľúbiť
s tvojou pomocou.



24 25

ANNA SEMKOVÁ
Skice

0.
Rimania nevedeli písať nulu, nemali pre ňu znak, iba slová – ja ale viem.  

Nič sa nezačína jednotkou, ako sa búrka nezačne prvým bleskom. Toto nie je prvá 
skica, ešte chvíľu treba počkať.

Zápisník je kožený, má čisté strany a je malý, akurát do vrecka. Ceruzku často 
strácam. Tak si ju väčšinou od niekoho požičiam a potom ju možno aj vrátim.

Spoznala som ťa po stranách, po obrázkoch, jeden po druhom.

I.
Už dávnejšie som si to všimla – si zberateľkou známok, jedných aj druhých. 

Ľudia ti odjakživa vraveli, že keď dostaneš päťku, už nikdy nemôžeš byť šťastná, 
no iba ty jediná si tomu naozaj verila. Sledujem ťa, keď počúvaš učiteľkin hlas, 
tvoje svetlo na konci cudzieho tunela. Je to ten typ matematikárky, ktorá počíta 
v korunách.

Na okraji tvojho zošita je odpočet, rímske číslice, štvorice čiar prečiarknuté 
piatou. Máš rada rímske čísla, to viem. Vravíš mi, že sú polcestou medzi číslicami 
a slovami, medzi tým, čo ide vyjadriť iba vedecky, a tým, čo zostane uväznené  
pod tvojimi viečkami. Možno ak by ti dali päťku rímsku, možno by si vydržala  
veriť vo vlastné šťastie o moment dlhšie.

Ale čo ja o tom viem. Ja si čítam odpovede k logickým hádankám, skôr ako sa 
nad nimi stihnem zamyslieť. K tebe ale žiadna odpoveď neparí. 

II.
„Toto sú zimné búrky.“ 
Otočíš sa za mnou v električke, je január, nikde nie je sneh a prší. Ruky máš 

studené od okna a na prostredníku máš prsteň z plechu, ktorý si si sama vyrobila 
na krúžku. Občas sa sťažuješ, že sa kvôli nemu cítiš ako káčer z kreslených 
rozprávok, drobné blanky medzi prstami ťa bolia, keď si prsteň zabudneš  
vytiahnuť vyššie ku kĺbu. Pripomína ti, že nevieš lietať, tvoje perie ti na nič nie je. 
Keď vystúpiš z električky, zmokne ti a ťahá ťa k zemi. Tvoja tvár zostane odtlačená 
v betóne.

Tú si zakreslím.
Keby sa ťa na to niekto ale priamočiaro spýtal, pravdepodobne by si iba  

odvetila – kto by už len letel. Falošné krídla totiž pristanú vo väčšine očí iba  
deťom, ktoré ešte majú dovolené snívať. 

A ty už máš dávno po večierke. Chceš si požičať tú moju?



26 27

III.
Píšeš si denník, je to ďalšia z tvojich foriem odpočtu. Na všetkých stranách sú 

rímske čísla. Vieš, že odpočtom sa snažíš niečo dohoniť, no netušíš koho ani čo. 
Vždy dopíšeš potrebnú čiaru tesne predtým, než zaspíš. Tvoj spánok nie je väčšinou 
pokojný. Nemáš rada paneláky, počuješ v nich každý zvuk, dávajú ti príliš veľa 
ospravedlnení na tvoj spánkový režim. Sama sa z nich nemáš silu vymotať.

Ja v panelákoch spím rada. Najradšej vtedy, keď sa v noci zobudím a počujem 
niekoho v dome oproti cvičiť na basovej gitare. Štyri struny, postupné odrátavanie. 
Každým tónom bližšie a stále na tom istom mieste, v dome postavenom z panelov, 
každý jeden tlmí tóny. Alebo ich zosilňuje. Rozhodni sa.

To, čo cez tenké steny v noci počúvaš ty, nie sú tóny. Tvoje odpočty sú vždy 
oveľa viac kruté ako kohokoľvek iného.

IIII.
Rimania najradšej písali štvorku ako iv, ale na hodinách sa píše inak.  

Na hodinách sa píše ako štyri basové struny, hoci si už nikto celkom nepamätá prečo. 
Niektorí tvrdia, že je to kvôli symetrii.

Rimania zničili Kartágo, no ty ich nepotrebuješ. Ty sa pokojne zvládneš  
zničiť aj sama. Rimania posolili zem, ty si ráno posolíš čaj a tváriš sa, že je to omyl. 
Šálka je ešte teplá, oblapíš ju oboma rukami ako had. Na stoličke sedíš nakrivo. 
Vlasy máš v tvári ešte neučesané.

Táto skica sa mi páči – som na ňu hrdá.

V.
Kdesi okolo piatej skice si uvedomím, že čím si sa v zápisníku stala, už dávno  

nie si ty, ale niekto trochu iný. Niekto, koho nepoznám z videnia. Si to takmer ty,  
iba oveľa nešťastnejšia, ako si v skutočnosti. Nechcem vedieť, čo si o tom myslíš.

Zo strachu z vlastných skíc nič nenakreslím niekoľko týždňov. Keď sa k nim 
vrátim, rozhodnem sa, že ťa v nich opäť začnem kresliť šťastnejšiu. Takú, akou 
naozaj si.

Chcela som sa opäť vrátiť k tebe. No nevyšlo mi to.
To zaujímavé na rímskych čísliciach je, že najprv sa ti zdá, že sú to slová,  

ktoré sa ti snažia niečo povedať. No keď začneš dávať pozor, nastražíš uši  
a načúvaš, nikdy nič nepovedia.

Sú to stále iba čísla.

VI.
Z nejakého dôvodu si ťa predstavujem hrajúcu na saxofón. Sedí mi to  

k tvojim zvláštnym vlasom a len zdanlivo šťastnej tvári. Predstavujem si ťa ako 
hráča na basovej gitare v dome oproti nášmu, v noci, ale so saxofónom.

V tme sa usmievaš, tvár ti osvetľuje nástroj, obaja ste žiariví. Neviem,  
či tak žiarivosť funguje, no presne tak ťa kreslím.
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Na krku máš náhodný prívesok, páči sa mi. Nosíš ho aj naozaj alebo nie? 
Neviem si spomenúť. Niekde som ho určite videla, no neviem kde. Kreslím ďalej. 
Uvedomím si, že od teba zasa utekám. Dopĺňam ťa cudzími obrazmi, cudzími 
ľuďmi ako mozaiku.

Do tvojich skíc presakujú iní.

VII.
Sedem je vraj šťastné číslo, je ako výkrik na kolotoči, no teraz si tým nie som  

až taká istá.
Kreslíš.
Viem, že kresliť nevieš. Ale ja viem. 
Opäť sedíš krivo na stoličke, v pravej ruke máš ceruzku, papier je položený 

na stole. Nevidím, čo kreslíš, zakrývaš to druhou rukou, no ak by sa ma niekto 
spýtal, možno by som aj odpovedala. A to nie som človekom, ktorý odpovedá 
na rečnícke otázky.

Viem, že človek, ktorého kreslím, už dávno nie je tebou. No aj tak na obrázky 
stále myslím, ako na tvoje. Pre mňa si to stále ty, neviem sa toho zbaviť. A tak 
postupne ty na papieri i ty v mojej mysli ste niekým úplne iným.

Možno je to tým, že som ťa už dlho nevidela. Zostala si doma, chorá, asi 
z nedostatku spánku.

VIII.
Na tejto je tvoja tvár akási hmlistá. Nedokončila som ju, nepáčila sa mi, 

od začiatku som s ňou bola nespokojná.
Myšlienky už neviem stavať do koridorov tak ako predtým. A nevieš to už ani 

ty. Vedela si to niekedy? Nespomínam si. Naše ruky sú fľakaté. Moje od skíc, tvoje 
možno od počasia, neviem. Splývame do jednej. Priesvitné papiere proti slnku, 
proti svetlu, proti pravde.

Toto už nie si ty. A ani forma tvojho ja žijúca v mojej mysli.
Toto som už ja.

∞.
Rimania nepoznali ani nekonečno. Nepotrebovali ho, lebo vždy vedeli, ktoré číslo  

je posledné, kedy príde koniec. Lenže ja sem teraz dávam nekonečno z opačného 
dôvodu. Toto je posledná skica, pretože ďalej už nie je možné ísť.

Odpočet sa končí.
Na skici sú dve postavy. Rozprávajú sa. Jedna má falošné krídla, druhá má 

kožený zápisník, ktorý už nebude potrebovať. Posledné ťahy dokončujem rýchlo, 
neskôr by som to možno ešte mohla zdokonaliť, no neviem, či sa mi chce. Schovám 
všetko do lavice, vyberiem zošit z matematiky, a keď prídeš, poviem ti:

„Odteraz kreslím už len zátišia.“
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DANICA HRNČIAROVÁ ŠIŠLÁKOVÁ
Pre Elišku

Zatiaľ ti v páperí
Len slnko horelo
Zatiaľ ti nemieri
Ťažký deň na čelo

Zatancuj na blate
Vtáčatko okaté

Než ťa svet obviní
Za tvoje neviny
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JÚLIA RAKOVSKÁ
Pominuteľná

Leto už skúša vyliezť z husej kože
a vlčím makom striasa kabáty.
Len zlomok času často za to môže,
že to, čo hľadáš, sa viac nevráti.

Tesno je láskam v sťahovavom perí
a každá iba zriedka prebolí,
zatiaľ čo človek potajomky verí,
že vlastne ani žiadne neboli.
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ĽUDMILA KÖMIVEŠOVÁ
Z cyklu: Polemika s časom

Hodiny

ich otáčanie je jednoducho dané – 
ručičky vnútri kružníc hýbu dňami,
po priečkach bežia v čestnom prímerí.
A bez záujmu – čo sa kedy stane –
raz idú proti, inokedy s nami,
my s vierou, ony len tak – bez viery.
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JURAJ ŠEVČÍK
Ševčíkova litánia

Pokiaľ nezašepkám „Bože, aká si krásna“, načo budem hovoriť?
Pokiaľ Ťa nevezmem na ruky a neprekročím prah spálne, načo budem spať?
Pokiaľ Ťa nestúlim k sebe, aby si sa vyplakala, načo mi je košeľa?
Pokiaľ mi nepoložíš hlavu na svoje lono, aby som si oddýchol, načo budem pracovať?
Pokiaľ Ti nedám seba, načo mám sám seba?
Pokiaľ sa nevložíš do mojich rúk, načo je mi prstenník?
Pokiaľ Ti neodhrniem vlasy, keď si obliekaš kabát, načo je zima?
Pokiaľ Ťa neobjímem po hádke, načo je hnev?
Pokiaľ ma nezdvihneš, keď budem ležať na zemi pod váhou bolesti, načo je podlaha?
Pokiaľ nepobežím zo zastávky za Tebou domov, načo je autobus?
Pokiaľ nepokľakneme pred Bohom v pokore a modlitbe, načo sú kolená?
Pokiaľ Ti nezaiskričkuje pohľad, keď ma uvidíš, načo sú oči?
Pokiaľ Ťa nepohladím po šedivých vlasoch, načo je staroba?
Pokiaľ mi nebude motýľkovať brucho pri poslednom pohľade na Teba tak,  
ako motýľkovalo pri prvom, načo je láska?
Pokiaľ ma nebudeš držať za ruku, keď budem zomierať, načo je smrť?
No ak ma chceš zahubiť, ani nedvíhaj ku mne oči, nevybaľuj sa a utekaj, čo Ti sily stačia.
Pokiaľ nevidím,
pokiaľ nepočujem,
pokiaľ milujem.
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MILOŠ HERDA
Chodník a cudzinec

Pád. Hlad. 
Kat. Sad. 
Chodník, 
drahý cudzinec. 
Chodník máš pod nohami 
a neviem, čo iné 
by ešte malo byť zrejmé. 
Hrsť. Rok. 
Kosť. Krok. 
Potôčik, 
chrabrý cudzinec. 
Potôčik môžeš preskočiť, 
alebo prejsť cez lávku. 
Mosty ešte kúsok ďalej. 
Rod. Sok. 
Slad. Hrad. 
Priepasť, 
nežný cudzinec. 
Priepasťou 
sa to tu končí. 
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MAREK SOPKO
Malinový plot

Začína sa to ako ticho pred žatvou,
ktoré vedie leto k spaľujúcej dospelosti.
Vtáky pijú plodovú vodu úsvitu,
akoby sa nikdy neboli narodili,
a ty nevieš, či máš plakať
do popukaných dlaní júla.
Noc malinovou šťavou kreslí na hruď kríž.
Páli ako kopija Parsifala.
Sme deti noci
a zázrakom sme k svetlu narástli.
Natiahni ruku cez priepasť,
na ktorej konci stojí obnažená smrť.
Za ňou trhá sláky more.
Za morom z latiek zbitý plot
natretý krvou
Boha.
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ĽUDMILA MAGDOLENOVÁ
Es muß nicht immer Kaviar sein

Scheideggstrasse je ulica s honosnými domami z osemnásteho storočia 
v židovskej štvrti. Židovská štvrť? Júliu s Romanom prekvapila početná  
ortodoxná komunita, chlapci s brčkami visiacimi na sluchách, v miniatúrnych 
oblekoch a dievčatá v modrých sukniach pod kolená, s košeľami zahaľujúcimi  
ruky až po zápästia. 

Keď sa na jeseň roku 1991 presťahovali do Zürichu, prekvapilo ich toho 
viac. Napríklad obchod, v ktorom tečie čokoláda po stenách, alebo prístroj 
na magnetickú rezonanciu Siemens Magnetom Open v nemocnici Triemli.  
Roman, absolvent Prvej lekárskej fakulty Karlovej univerzity v Prahe, tu  
v Triemli pracuje. Ešte len začal zbierať skúsenosti na prvú atestáciu a odrazu  
je na Západe. Vďačí za to spadnutej železnej opone a ešte inej šťastnej náhode.

Júlia je taktiež absolventka prvej lekárskej fakulty, Romanova spolužiačka  
a teraz už aj manželka. Keď Roman ráno odchádza do roboty, Júlia stojí pri okne 
a kýva mu. Potom sa celý deň nudí. Varí, perie a pozoruje susedov. Sú to starší 
uhladení páni a dámy, ktorí pri každom stretnutí okrem pozdravu zaželajú Júlii  
aj „veľmi príjemný zvyšok dňa“. Júlia s Romanom bývajú v podkroví 
štvorposchodovej vily, ktoré predtým slúžilo na chov holubov. Byty na ostatných 
poschodiach sú grandiózne, s osobitnou kuchyňou a izbami pre slúžky. 

Na štvrtom poschodí, v najväčšom byte s krásnym výhľadom, býva doktor 
s manželkou Oľgou. To on bol ich šťastnou náhodou, on im zabezpečil Romanovo 
miesto aj tento byt. V práci si ho zobral pod ochranu a Roman ho poslušne 
nasleduje na každom kroku.

O poschodie nižšie býva dôchodcovský pár. Pán nosí jazdecké čižmy po  
kolená a jeho ženu vídava Júlia takmer každý deň prať. Práčovňa je spoločná  
pre všetky byty, umiestnená v suteréne. Také honosné byty a nemajú práčku? 
Júlii to pripadá hlúpe vždy, keď s košom bielizne stúpa hore točitým schodiskom. 
Okrem toho bývajú v dome ešte dve dôchodkyne – dôchodkyňa s bielym psíkom 
a dôchodkyňa s mačkou, ktorej do pivnice každý mesiac auto Feldschlősschen 
dovezie niekoľko prepraviek s pivom. 

A potom tu je zvláštna dvojica so psom. Muž evidentne trpí spastickou 
diparézou, zrejme stredného stupňa. Pri chôdzi ťažko dopadá na jednu nohu, 
takže sa opiera o Rollator, protetickú pomôcku na štyroch kolieskach. O Rollator 
si priväzuje aj psa. Býva s ním mohutná žena, do tváre mladá, ale šedivá, nakrátko 
ostrihaná, s hustými chlpmi na rukách aj nohách. Táto žena zdraví každého už 
z diaľky a poďakuje, keď ju odzdravia. Júlia nevie, čím by sa mohli živiť. Žena 
možno dostávala nejaké peniaze za opateru, ale aby to stačilo na byt v Kreis 2? 
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Júlia ich práve z okna pozoruje, keď zapiští zvonček. Strašne sa mykne,  
akoby jej uvideli do hlavy, a beží otvoriť. „Dobrý deň,“ pozdraví dôchodkyňu 
z tretieho poschodia. 

„Grützi. Dnes periem a v práčke sú veci,“ porozumie Júlia z jej švajčiarčiny. 
„Dobrý deň. Ďakujem za informáciu. My sme ale prali už predvčerom...  

Môžem sa ísť pozrieť, ale na deväťdesiatdeväť percent to nie sú naše veci.“ Júlia sa 
snaží prispôsobiť mentalite, byť milá a zdvorilá.

„Aha. Tak sa spýtam ešte na jednotke,“ povie suseda a zapraje jej veľmi pekný 
zvyšok dňa.

Zvyšok dňa nie je veľmi pekný, skôr osamelý. Uvarí obed, zje obed. Z okna 
pozoruje dážď, mokré borovice a lipu na dvore. Neskôr sa odvezie električkou 
na kurz nemčiny. Po kurze sedí na nábreží a pozerá sa na vodu v rieke Limmat. 
Myslí na to, ako v druhom ročníku sedávali s Romanom na Letnej na podstavci 
po pomníku a skúšali sa z fyziológie.

„Mediátorové systémy, které mají v CNS převážně excitační...“
 „Glutamát,“ odpovie Roman, ešte ani nedokončila otázku. „A inhibiční  

účinek má GABA A, B, C, D.“
Júlia žiarlila, pretože Roman sa učil menej ako ona a aj tak si všetko pamätal 

rýchlejšie. Mal dobré známky, aj keď hovoril, že on toto pre známky študovať  
nešiel. Žiarlila a zároveň jej to pripadalo nesmierne príťažlivé, ako sedí 
na schodoch, ruka na kolene, ako to sebavedomo povie: „glutamát“. V štvrtom 
ročníku Júlia žiarliť prestala, v piatom sa presťahovali na manželáky. Júlia si  
vybrala internú medicínu, Roman diagnostiku.

Odkedy sú v Zürichu, zem medzi nimi praskla a puklinu pomaly, každý deň 
po troche, zalieva voda. Stoja na opačných brehoch a svet toho druhého sa im 
vzďaľuje.

*

V decembri ťahá Roman veľa služieb. Júlia sa za celý život tak nenudila.  
Pečie, pozerá na zamrznutý Limmat, zriadi si kartičku do knižnice, číta  
a díva sa z okna. Až dvadsiateho ôsmeho má Roman konečne voľno. Jedia rezne  
a šalát a v hlavných správach na SRF počúvajú príspevok o Bratislave:  
„O štyri dni vznikne v Európe nové hlavné mesto. Bratislava, hrdé mesto z čias 
Márie Terézie, je dnes ziemlich heruntergekommen.“ Nasledujú zábery starých 
meštianskych domov s vybitými oknami, muža opravujúceho fasádu.  
Na nábreží Dunaja sa stavia, okolo budovy národnej rady rastie lešenie. 
„Budúcnosti sa bojím,“ hovorí mladá predavačka na Vianočných trhoch.  
„Všetko bude ešte horšie.“ „Už dnes je nezamestnanosť vysoká a ľudia netušia,  
či budú mať zajtra prácu,“ pokračuje redaktor. Na obrazovke svieti žltou 24 %, 
súčasná výška inflácie. „Štatistický úrad v Prahe predpokladá pre obe krajiny  
vážnu recesiu,“ uzatvára hlásateľ.
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Obaja mlčia, každý si vážnu recesiu premieta do svojich myšlienok. 
Prvého januára sú v hlavných správach zábery z Námestia SNP, muž  

v baranici a páperovej bunde práve vystrelil šampus. Politici v národnej rade 
spievajú hymnu. Potom ukážu prvé dieťa narodené na Slovensku a Júlia si  
uvedomí, že v decembri nemenštruovala. Tretieho januára si nájde v Zlatých 
stránkach číslo ženského doktora v Stadtspital Triemli, no už o pár dní termín  
zruší, pretože januárová perióda sa dostaví.

**

Nasledujúce mesiace prebiehajú cyklicky, mechanicky a automaticky.  
O pol šiestej stojí Júlia pri okne, máva Romanovi a doktorovi. O šiestej púšťa 
dôchodkyňa do záhrady mačku. Mačka urobí potrebu pod strom. O štvrť na  
sedem ide von so psom pán s DMO a o pol siedmej vychádza pani s bielym  
psíkom. Potom sa Júlia naraňajkuje a číta si.  Momentálne má požičaného  
Simmela Es muß nicht immer Kaviar sein. Už si odpísala recept na pečené  
jablká, čokoládovú tortu a cibuľový koláč. Za posledné mesiace sa vo varení 
zdokonalila. Predtým napríklad cibuľový koláč nikdy nevidela. Postaví polievku, 
skontroluje, čo sa deje za oknom. O 10.30 odchádza na prechádzku Oľgina 
opatrovateľka s deťmi. Po obede prichádza na návštevu babka k babke alebo  
babka k babke. Celý dom pravidelne tiká. A za plotom jazdia chlapci 
v miniatúrnych oblekoch na bicykli.

Večer s napätím čaká, čo povie Roman na jej jedlo. Väčšinou sám od seba 
nepovedal nič. 

„Chutí ti?“
„Mhm.“ 
„A aký si mal dnes deň?“ 
„Normálny.“ 
Chce, aby jej opísal, čo presne robil, no on povie len: „Robotu.“ 
„Ešte stále si na heme?“
„Mhm“
„A mali ste dnes aj...“
„Srdiečko, som unavený, nemôžeme sa rozprávať o niečom inom ako o robote? 

Povedz mi, čo si robila dnes ty?“
Júliin deň sa dá nabrať na lyžičku a zjesť jednou vetou. 

***

Začiatkom júna má Júlia pri večeri novinku:
„Pán s DMO nás pozval na jánsku záhradnú slávnosť.“
„Dobre srdiečko, tak choď keď chceš.“ 
„Ale on nás pozval spolu, že tam budú všetci susedia...“
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„No to určite, ja medzi tých starých páprdov nepôjdem.“
O pár dní pozval na jánsku záhradnú slávnosť Romana doktor.  

Že „Kuchenspende sind herzlich willkommen“. „Tak srdiečko, mohla by si  
niečo upiecť?“

Dvadsiateho štvrtého júna stojí na dvore altánok a v ňom okrúhle stolíky 
s dvomi stoličkami. Na stolíkoch horia laterny a medzi borovicou a lipou visia 
biele žiarovky. Odniekiaľ hrá príjemná tlmená hudba a všetko pôsobí útulným 
dojmom. Júlia si dáva záležať, oblečie si šaty a nasadí aj snubný prsteň. Keď zídu 
dole, niekoľko susedov už sedí vonku alebo postáva pri pulte s vínom. Pri pulte 
s občerstvením pani s pudlom ukladá na porcelán doma pečené koláče. Júlia jej 
s ostychom podá čokoládovú tortu a cibuľový koláč.

„Jam, jam,  daa sieh’ ganz lecker aus!“ pani sa povzbudzujúco usmeje.  
Júlia sa usmeje tiež, sklopí zrak a spraví pár rýchlych krokov neurčitým smerom. 
Potom sa poobzerá. Roman už sedí pri stolíku s doktorom. Mohla si k nim  
prisunúť stoličku alebo sa ísť spýtať susedy, či nepotrebuje pomoc s krájaním. 
Nerozhodne postáva, až si ju doktor všimne a zamáva na ňu. 

„Ahoj Júlia, ako sa máte?“ spýtal sa, keď jej Roman prisunul stoličku a išiel 
priniesť víno.

„Celkom dobre, ďakujem. A vy?“ „Ide to. Máme toho dosť, kúpili sme teraz  
nové prístroje,“ rozhovorí sa o robote, Júlia prikyvuje, keď zrazu sám seba  
v strede vety preruší: „Geht es Ihnen gut?“ A ste v poriadku? Júlia vie, že myslí 
zdravotne, ale nevie čo by mu okrem „hej“ mohla povedať. „Hej.“

Doktor na ňu pozrie, ale nepovie už nič. 
Ani Júlia už nič nepovie, napije sa vína, ktoré priniesol Roman. Medzitým 

prichádza aj Oľga s deťmi. Júlia sa tomu poteší, pretože Oľga je jej spojenec.  
Aj Oľga vyštudovala medicínu, ale jej diplom zo ZSSR, teraz Ukrajiny, neuznali.  
Keď stretla doktora, pracovala ako Putzfrau. Potom si sny skryla za kočík. 

Júlia sa s Oľgou dlho rozpráva. Kvety lipy voňajú, víno je chutné a z večera je 
noc. Oľga, Oľga. Júlia, Júlia. Alebo je aj Júlia Oľga? 

Odrazu doktor poklepe Oľgu po pleci, je čas ísť dať deti spať. Máš pravdu,  
idem ohlásiť opatrovateľku.  Vtedy sa Júlia obzrie a zbadá, že šedivá pani nemá 
šaty. Len tak si sedí pri stolíku, v ruke pohár s bielym vínom a pozerá na ruch 
prebiehajúcej oslavy. Biely psík leží pod stolíkom, pán v jazdeckých čižmách sa 
zohne, aby ho pohladkal. Aj on je, okrem čižiem a klobúka, nahý. Júlia sa rozhliadne 
dookola, aj ďalší susedia sa prechádzajú bez šiat alebo si ich práve vyzliekajú 
a skladajú do úhľadných kôpok na kraji altánku. Všetko to prebieha tak mechanicky 
a automaticky, až to Júlii pripadá samozrejmé. Pozerá sa na pána s kratšou nohou, 
ako stojí opretý o svoj vozík a čaká, kým mu jeho obrovská priateľka vyzlečie 
nohavice. Pozerá na dámu s mačkou, na jej vysušený hrudník a žilnaté nohy. 
Spomenie si, ako bola, možno pätnásťročná, s rodičmi v kúpeľoch v Piešťanoch. 
Nemala rada svoje telo, hanbila sa za tučné palce a materské znamienka. Ale vtedy 
v tom bazéne sa medzi starými telami odrazu cítila hladká a pružná, krásna.
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Vyzula si sandálky, a keďže Romana nikde nevidela, poprosila doktora,  
aby jej rozopol vzadu šaty. Doktor jej mechanicky, automaticky šaty rozopol  
a Júlia si ich išla zaniesť na kôpku. Rozopla si podprsenku, uložila ju k šatám,  
a keď si stiahla nohavičky a položila k ostatným veciam, zazdalo sa jej, že sa  
večer predsa len o niečo vychýlil, že každý pohľad pod borovicou a lipami  
o ňu zavadil. Jej telo zažiarilo do noci a Júlii sa zdalo, že teraz tiká v rovnakom 
tempe ako zvyšok domu.

***

„Grützi. Znova sa stratil papier s rozpisom prania.“ Júlia práve zjedla raňajky 
a zapla si SRF, keď jej dôchodkyňa z tretieho zazvonila. 

„Ešte som dnes nebola dole, neviem, nevidela som ho.“ Hľadá v babkinom 
pohľade niečo zo včerajška, ale nie je tam nič.

„Spýtate sa aj manžela?“ 
„Áno, spýtam.“
„Dobre. A ešte, že vy ste piekli ten cibuľový koláč? Neprekážalo by vám,  

keby som si od vás vypýtala recept?“
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ĽUBOMÍR TUREK
Jeden deň

Hodiny ukazujú takmer polnoc. Vypnem televízor a zhasnem tlmené svetlo 
v obývačke. Na vlne sci-fi filmu, ktorý sa práve skončil, sa priblížim k oknu. 
Žiadne mimozemské lode na obzore, žiadne laserové lúče ani podivné farebné 
svetlá. Namiesto toho iba obyčajná pozemská romantika. Tisíce bielych vločiek 
všakovakých tvarov a veľkostí nehlučne padajú z oblohy a vytvárajú úžasné nočné 
divadlo. Majestátny vanilkovosivý Mesiac v supersplne z diaľky všetko presvetľuje. 
Ihličnaté aj listnaté stromy, obťažkané mohutnou dávkou mäkkého snehu,  
ohýbajú svoje dlhé konáre nedobrovoľne k zemi. Zimná idylka všade, kam len  
oko dovidí.

Jediným problémom je, že mám službu a mal by som ísť odpratávať chodník 
pred domom. Život v paneláku má svoje čaro, ale aj mnoho nevýhod. Seriem 
na sneh! Do rána to počká. Veď komu by sa chcelo ísť o polnoci von do zimy 
a vôbec, čo som nejaká mátoha, strašiť o tomto čase? Ešte ma niektorý  
z dôchodcov, čo si zabudol vziať tabletky na spanie, udá na polícii za rušenie 
nočného pokoja. A aj tak stále kydá, tak načo. Kašlem na sneh, kašlem na  
penzistov, kašlem na všetko a na všetkých. Vchádzam po špičkách, najtichšie  
ako len viem, do spálne.

Spí. Pokojne dýcha a hrudník sa jej pomaly a rytmicky pohybuje nahor a späť. 
Rád sa Dívam, ako spí, v noci je ešte krajšia ako za bieleho dňa. Lesklé svetlé vlasy 
sa zmenia na havranie a jemné črty tváre sa v tme zdajú omnoho výraznejšie. 
Noční bratia slnečných lúčov detailnejšie vykreslia čelo, líca, nos aj bradu. Sledujú 
so mnou, ako sa drobné nozdry v rytme dychu máličko rozširujú a opäť sťahujú. 
Podídem opatrne bližšie, no neodvážim sa jej dotknúť ani malíčkom. Nástojčivá 
túžba po milovaní musí ostať naďalej trpezlivá. Pod privretými viečkami nenáhlivo 
cestujú náhodnými trasami očné buľvy. Určite sa jej niečo pekné sníva, občas sa 
mimovoľne usmeje. Chvalabohu, aspoň dnes je to dobrý sen. Len pekne spi, láska, 
oddychuj, koľko len potrebuješ. Ľahnem si na deku položenú na dlážke vedľa 
postele, prikryjem sa paplónom a dúfam v pár hodín pokojného spánku.  
Vypínam oči, no hlavu nedokážem. Moje prekliatie trvá už pol roka.

Hoci slnko ešte nevyšlo, niečo mi nedovolí spať. Asi to sprosté svedomie 
a neodprataný sneh. Zodpovedné aj iné črty povahy si, tak ako rodičov, nevyberieš. 
Prírodní genetickí inžinieri boli prívetiví, nemôžem sa sťažovať.

Vykrádam sa potichu z izby. V kuchyni narýchlo zhltnem polovicu suchého 
rožka a zapijem ho pohárom vlažnej vody. Hodiny na stene ukazujú sotva pol 
šiestej. Oblečiem si bundu, nasadím čiapku i rukavice a nazujem zimné topánky. 
Bolí to, takto ju tu nechať, no povinnosť je povinnosť a susedská špionážna  
agentúra má svoje zdroje. Nemám najmenšiu chuť sa s nikým dohadovať ani 
počúvať ohováračské reči, kým si nenájdu ďalšieho previnilca.
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Vychádzam z vestibulu a ihneď ma privíta závan ranného arktického vzduchu. 
Vietor takmer nefúka, no aj tak ma poriadne strasie. Metla, lopata a hrdzavý 
odhŕňač sú skvelí zahrievači. Keď dočistím schody a vykročím na chodník, kopa 
snehu z presklenej striešky nad nimi mi spadne rovno za krk. Viem, zaslúžim 
si, nemal som nadávať. Radšej nereptám, čo sa dá šikovne otrasiem a zvyšok 
sa po chvíli za golierom aj tak roztopí. Polhodinová rozcvička sa blíži k záveru 
a nakoniec mi celkom dobre padla. Pri fyzickej práci je hlava príliš zaneprázdnená 
riadením končatín a príjemným vedľajším efektom je dočasné vymazanie 
depresívnych myšlienok.

„Dobré ránko, susedko,“ ozve sa z okna na prízemí.
Skoro ma porazilo, tak som sa preľakol.
„Dobré,“ odzdravím, hoci radšej by som tým smerom poslal biely guľatý  

a tvrdý odkaz.
Evidentne čerti ani staré baby naozaj nikdy nespia. Rýchlo prácu dokončím 

a stratím sa z dohľadu záclonového agenta 001.
Trochu premrznutý s unavenými rukami a mozoľom na dlani od starého 

dreveného poriska, ale zato s plnými pľúcami sviežeho vzduchu, sa vraciam domov. 
Len čo prekročím prah, do tváre mi udrie vzduch z prekúreného bytu. Radiátory 
bežia naplno, Ema potrebuje teplo. Veľa tepla.

Vojdem do kúpeľne a privíta ma moje druhé, staršie ja. Asi dám to veľké  
zrkadlo preč. Čím bližšie sa nakloním, tým viac vrások a sivých vlasov v ňom 
vidím. Opláchnem si ruky aj tvár a narýchlo prečistím zuby. Vyzlečiem sa takmer 
donaha a tentoraz vkĺznem k svojej polovičke pod paplón. Vzájomný dotyk  
teplých a studených nôh spôsobí okamžitú reakciu. Láska lieči, úsmev lieči, aj  
dotyk by mal. Ema sa krátko pomrví, no oči neotvorí a spí ďalej. Po chvíľke sa spoja 
aj naše dlane. Tá jej sa poľahky stratí v mojej, hoci nie som žiaden super silák.

Za posledné týždne som sa naučil, že Emino telo vládze spať, koľko potrebuje. 
Ale to moje nie. Snažím sa zdriemnuť si, kým ma neprivolajú ďalšie povinnosti, 
no nejde to. Viac ako hodinu rátam ovečky, no slnko mi výpočet ostrými lúčmi 
zakaždým prekazí. Občas mám pocit, že život len čaká na ďalšiu príležitosť zraziť 
ma ešte o čosi viac k zemi. A robí to veľmi rafinovane, cielene, pomaly a postupne. 
Udiera až vtedy, keď som takmer na dne. Najviac sa ale obávam, že mi už nedovolí 
dobiť si energiu, peniaze či zdravie. Že príde koniec. Popol, prach a chlad. 
Filozofovanie ma však nenasýti, je čas opäť vstať a pripraviť raňajky. Nemusím 
chodiť do práce, mali pochopenie a nakoniec, keď som minul všetku dovolenku, 
súhlasili s neplateným voľnom. Niektoré trápenia pominuli, iné sa objavili. 
Na nálade nepridá platenie z vlastného vrecka ani návštevy ústretových  
inštitúcií, pripravených poskytovať vždy s ochotou služby všetkým občanom. 
Milióny idiotských formulárov, tlačív, potvrdení a načo? Aj tak nič nedostaneš. 
Akurát zistíš, že úspory sa akosi prirýchlo scvrkávajú. Máš auto, televízor?  
Predaj ich, byt vymeň za menší. A keď už nebudeš mať nič, príď, uvidíme. 
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Povinnosti ale nespia a neznalosť zákona neospravedlňuje. To, že sú ich tisíce, 
nikoho nezaujíma. Ak niečo nesplníš, pripomenú ti to. Ale nie hneď, počkajú,  
čas pre nich nič neznamená. Udrú, keď sa im zachce.

Kým bol ešte čas a nádej na skoré, bezbolestné a možno aj úplné vyliečenie, 
v zdravotnej poisťovni žiadosť o liečbu v zahraničí expresne rýchlo zamietli. Vraj 
je potrebné najprv absolvovať overenú, 20 rokov nezmenenú liečbu. Tri cykly 
chemických dávok zabijú čo najviac buniek a potom sa uvidí. Lenže tie svine 
sa spoliehajú práve na to, že na ich hru pristúpime bez odporu. Že sa necháme 
opakovane dobrovoľne otráviť a potom... Potom už nebudeme vládať s nimi bojovať. 
Ako, keď bojuješ o svoj holý život? A príbuzní všetku energiu a čas venujú riešeniu 
existenčných problémov a situácií. Ako rozlúsknuť dilemu – práca, či starostlivosť, 
myšlienky na diaľku odpútavajúce od práce, alebo utrpenie z očí do očí, dlaň 
v dlani, telo pri tele? Vopred prehratá voľba medzi hladom v žalúdku a hladom 
po živote. Nerovný boj s úradmi a so smrťou. Takmer nik nevyhrá, v najlepšom 
prípade príde boľavá remíza. Veď ak by urobili výnimku, mohol by ju chcieť každý, 
aj úbohý starý dôchodca, a to systém podľa mnohých ekonómov predsa nemôže 
dovoliť. Kto im dal vlastne právo rozhodovať o ľudskom živote? Ktorý má väčšiu 
cenu, mladý, starý? Vedec, robotník, umelec? Kto z nich je prospešnejší? Čo ak sa 
niektorý len obetoval pre budúcich, možno geniálnych potomkov? Veď aj akademik 
so vzorcom na antihmotu by bez chleba a vody aj tak neprežil. Kto je lepší človek? 
A čo je to vlastne cena života?

Zachmúrený úradník s veľkou pečiatkou má moc nad cudzími životmi aj bez 
zbrane, hoci je len malou bábkou v obrovskej mašinérii veľkého štátneho divadla 
a plní len čiesi pokyny. Možno to robí v obave o prácu, rodinu či svoj vlastný  
osud. Lenže režisér, vlastne veľa režisérov a pokladníkov, tí všetci sú v úzadí.  
Nie je koho prichytiť a obviniť. Ak existuje veľká štátna kasa, nik si nevšíma jej 
malú, určite vždy plnú kamarátku v tieni. Veď ak si sám niečo kontroluješ, nemôžu 
vzniknúť nezrovnalosti. Občas si pripadám ako medúza, malý bezbranný živočích 
bez mozgu, ktorý sa nechá v húfe unášať oceánom a pokorne čaká na svoj osud. 
Alebo ako jeden z množstva hlupákov, ktorí dobrovoľne odovzdali moc niekomu 
inému. A hoci volíš s najlepším vedomím a svedomím, do hláv nikomu nevidíš. 
Nemáš ani potuchy, kto bude v skutočnosti ťahať za nitky osudov robotníc 
a robotníkov v obrovskom mravenisku s názvom republika. Odkedy sme sa vrátili 
z nemocnice, je to čoraz horšie. Ema už nedokáže ani vstať z postele. Hygiena, 
strava, vyprázdňovanie – všetko sa stalo problémom. Už nehľadám slová útechy 
u nikoho a pre nikoho, ani pre seba. Už neverím, že modlitba má nejakú silu. Koľko 
treba hlasov – jeden? Sto? Alebo mám kričať? Koľko decibelov treba? Aj tak nik 
nepočúva. Hanbím sa za svoju slabosť, na fyzickú bolesť sa dá asi zvyknúť ľahšie.  
No viac utrpenia neznamená viac pokory, počuješ? Prečo neodpovedáš, nerozumieš?

Mlčí ako vždy.
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Súcit ustupuje silnejším citom a vyčerpávajúci kolobeh ukrývať neznesiteľnú 
bolesť ma ubíja čoraz viac. Oči vidia všetko tak zreteľne a jasne, ruky vnímajú 
chradnúce telo, no mozog stále nič nechce pochopiť. Robím už všetko rutinne ako 
naprogramovaný robot vo fabrike. Na rozdiel od neho, si všetko však uvedomujem 
a robím to rád. Sú to totiž chvíle, na ktoré sa nezabúda. Na prvé a na posledné sa 
totiž ani nesmie. Nedovolím, aby najhoršie spomienky zatienili tie najkrajšie. 

Je zvláštne, že vlastne ani neviem, koľko času budem mať na spomínanie.
Vykĺznem spod farebnej periny a ozve sa zamrmlanie. Očkom Emu 

skontrolujem, vyzerá v poriadku. Do bieleho hrnčeka s červenými bodkami 
pripravím kakao, poriadne ho osladím, aj keď lekári tvrdia, že cukor je v tomto 
stave nebezpečný. Nech idú do čerta. Diéta už nemá význam, tak načo si odopierať 
aspoň chuť?

„Dobré ránko, ako si sa vyspala?“ pridám bozk na líce a ani nemusím čakať 
na odpoveď, lebo tou je úsmev na vpadnutej bledej tvári.

„Mala som krásny sen, ale nemôžem ti o ňom nič povedať,“ zatvárila sa 
tajomne. „Aj tak by si mi neuveril.“

„Dobre, ale stavím sa, že do večera mi to tajomstvo aj tak prezradíš.“
Nepovedala nič, len ma zľahka pohladila po dlani.
„Vuala,“ vykúzlil som spoza chrbta zázračný hrnček. „Zabudol som na slamku, 

hneď som späť.“
Čakala ma opretá o čelo postele a opatrne sŕkala z útlych dlaní rozvoniavajúci nápoj.
„Dnes je výborné, sladučké.“
„Som rád, že ti chutí.“
„Potrebujem na záchod, odnesieš ma?“
Vzal som ju nežne na ruky a opatrne preniesol sotva tridsať kíl kože a kostí 

na misu. Privrel som dvere a čakal. Súkromie už v poslednom čase takmer vôbec 
neriešime.

„Niečo ti chcem ukázať,“ oznámil som jej, keď zaznelo spláchnutie.
Vzal som ju do kuchyne, posadil opatrne na parapet a naklonil čo najbližšie 

k oknu.
„Neblázni, Peťko...“ chcela sa brániť.
„Len sa neboj, stojí to za to.“
V Eminých očiach sa po dlhom čase zjavila iskrička radosti.
„To je krása... ako na Vianoce,“ zašepkala úplne potichu so zasneným pohľadom.
„Štedrý deň bude až zajtra.“
„Naozaj?“
Chvíľku sa spolu dívame na bielu krajinu, túlime sa k sebe a stískame si 

navzájom teplé dlane. Keď sa začne nenápadne mrviť, vraciame sa na lôžko. Díva 
sa na mňa smutnými očami, ale tentoraz v nich nedokážem prečítať žiadnu správu. 
Nevydržím ten láskavý a zároveň bolestný pohľad a vyberám z nočného stolíka 
jej obľúbenú knihu. Začnem pomaly čítať a Ema privrie pomaličky svoje meravé, 
do stropu upreté hnedé oči. Viem, že aspoň na chvíľku precitne a príde na iné 
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myšlienky. Terapia slovom zaberá. Hlas sa mi dnes ani veľmi nechveje a Ema po pár 
minútach znovu zaspáva. Zvyšok dňa je čoraz pomalší a smutnejší.

„Petrík... je čas,“ ozve sa sotva počuteľne zo spálne, no môj sluch je dávno 
vycvičený a počul by som aj komára spiaceho za oknom.

 „Už idem, Emi.“
Presúvam infúzny stojan a z chladničky vyberám plastovú fľašu. Zo škatuľky pri 

posteli vezmem ampulku, narežem ju a naberiem obsah do striekačky. Za posledné 
dni som sa už tak zdokonalil, že všetko zvládnem za pár sekúnd. 

Opiáty sú tak trochu zázrak, ale iba malý, lebo po čase už ani ony toho veľa 
nezmôžu. Jednému bolesť zaženú, druhému ju spôsobia. Deliť sa o ňu chce málokto, 
je príliš intímna, priveľmi osobná. Ema je statočná, trpí v tichosti. Krik by iba 
zbytočne vysiľoval.

Kým Ema prijíma nevyhnutné lieky, opäť trochu čítam. Zvečerilo sa a myšlienky 
spolu s odchádzajúcim dňom ešte viac posmutneli. Hlas zvládne sotva desať minút. 
Sedím nehybne so zatvorenou knihou v ruke a nechce sa mi vstať a odísť. Ema 
máličko pootočí hlavu a chytí ma za ruku. Dnes sa mi zdá akási živšia. Možno si to 
iba namýšľam a možno je to len moje zbožné želanie.

„Daj to už preč, chcem mať voľné ruky.“
Po prvý raz za celé tie mesiace ma požiadala o niečo, čo nemôžem.  

Nemôžem jej vybrať kanylu, nebude ju už kam napichnúť. Niečo sa zmenilo 
a nechce o tom hovoriť. Nebudem na ňu tlačiť. Začínam však mať zlé tušenie,  
že namiesto darčekov pod stromček sa budem dívať na čerstvé a umelé kvety  
pri truhle.

„Pamätáš, ako sme boli na našej prvej stanovačke?“ pošepla tak trochu 
nostalgicky, no so šibalským pohľadom a maličkým úsmevom na perách.

„Ako by som mohol zabudnúť... prečo?“ opatrne som sa opýtal s predtuchou,  
čo bude nasledovať.

„Keď si ma vzal do opusteného senníka na čistinku, zvalil do voňavého sena...“ 
pokračovala potichu, no celkom zreteľne a potom sa na pár sekúnd odmlčala.

S mäknúcim srdcom a vlhnúcimi očami som čakal na ďalšie slová. Prichádzala 
posledná spoveď, výnimočný, neopakovateľný okamih, možno poďakovanie, 
nedá sa to pomenovať, skrátka, v tej chvíli to viete. Sťažka nasucho preglgla 
a pokračovala.

„Vášnivo sme sa bozkávali, potom si ma vyzliekol, hladil ma po celom tele 
a prvýkrát sme sa milovali. Bolo to nádherné. Jedna z najkrajších chvíľ v mojom 
živote...“ dopovedala a miniatúrna slzička sa jej začala kotúľať po líci. Myšlienky 
boli také silné, až sa celá zachvela.

„Aj keď si dodnes pamätám, ako ma pichali steblá sena,“ snažila sa spomienky 
odľahčiť.

„Viem... mala si také červené šaty s bielymi bodkami, ružové gaťky... a voňala si 
po  kokosovom mlieku,“ nežne som ju pohladil a zachytil guľôčku ukazovákom až 
na brade.
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Spomienky často bolia, aj keď sú príjemné. Možno kvôli tušeniu, že sa už nikdy 
nebudú opakovať, možno kvôli vedomiu, že sa už nevrátia, a možno len preto, aby 
sme vedeli, že aj srdce žije. Zhlboka som sa nadýchol, ale iba nosom, tak, aby to 
nevidela a privrel viečka.

„Petrík.“
„Áno.“
„Pohlaď ma tak, ako vtedy.“
Zadívala sa mi uprene do očí a ja som pochopil, že to bude naposledy, že sa to 

už nikdy, naozaj nikdy nezopakuje. A určite to vedela aj Ema.
Odkryl som prikrývku a opatrne ju vyzliekol donaha. Vychudnuté telíčko 

pôsobilo tak, že mu ublíži aj nežný dotyk. Rakovina je sviňa, dokáže človeka 
odrovnať aj za pár týždňov.

Chemoterapia si s ňou môže podať obe ruky. Spraví z vás trosku ešte skôr,  
hoci vraj lieči. Zabíja postupne a s ľahkosťou vybrané časti tela v podstate rovnako, 
len oveľa rýchlejšie. Lekári tvrdili, že Ema má šancu 50:50 a aj keď im nechcem 
krivdiť, podľa mňa o tom všetkom vedia figu drevenú. Len skúšajú a čakajú, ako 
to dopadne. A predo mnou leží výsledok. Na kosť vychudnutá ľudská bytosť, 
ktorá bola bez viny odsúdená nepodmienečne na smrť a ešte predtým týraná 
verejnoprospešnými chemickými jedmi. 

Dlho som ukrýval skutočné pocity a hoci som ju denne umýval a videl, ako 
postupne chradne, toto už bolo priveľa. Vyziabnuté telo, popretkávané zelenými 
vysychajúcimi cestičkami, s vystúpenými rebrami, ruky a nohy len kosť a koža, 
vyčnievajúce bedrá a lonová kosť. Pre mňa je stále nádherná. Tak rád by som ju 
teraz vášnivo pomiloval, ešte raz, aspoň jeden jediný raz, tak ako kedysi, ako už 
mnoho ráz. Naše srdcia by to už asi nevydržali. Pohladil som ju po hrudi, kde sa 
črtali malé zvyšky prsných dvorcov a niekoľkokrát ich jemne pomasíroval.  
Pomaly som prešiel po šiji a od ramien až dolu k pupočnej jamke. Prsty smerovali 
k lýtkam a po vnútornej strane stehien pomaličky k rozkroku. Párkrát som prešiel 
sem a tam, zastavil vždy tesne pred cieľom, vrátil sa späť ku kolenám a pokračoval 
znovu od jabĺčok po centimetroch nahor. Zakaždým, keď som čo i len na okamih 
zablúdil do samotného epicentra, ocitla sa v siedmom nebi.

„Bože, ako mi to chýba,“ slastne zavzdychala a zatvorila oči, „už onedlho sa 
znovu budeme milovať, uvidíš, viem to, Petrík.“

„Áno, srdiečko.“ Milosrdná lož dokáže robiť niekedy zázraky, hoci poriadne raní.
„Ďakujem, stačí,“ zašepkala a privrela šťastná, no veľmi unavená, ligotavé tmavé oči.
Nedokázal som zo seba vydať ani jedinú hlásku, len som tam sedel, mlčal a díval 

sa na svoju jedinú skutočnú lásku, a obraz milovanej sa pomaly strácal v sklenenej 
hmle. Dýchala čoraz pomalšie, hrudník sa sotva dvíhal, krčné tepny pulzovali 
len minimálne a tlkot srdca už takmer nebolo počuť. Čas sa spomalil a priestor 
rozostúpil do nekonečna. Vnímal som neuveriteľne podrobne všetky jeho rozmery 
a každučkú jednu sekundu. Prichádzal obávaný okamih. Len tak, bez varovania. 
A hoci som si, ani neviem odkedy, dobre uvedomoval, že sa blíži, že určite príde, 
snažil som sa naň pripraviť a dúfal, že ho zvládnem, prekvapil ma.
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„Zbohom, môj milý, budem ťa čakať,“ zašepkala tichulinko, jemne vyšpúlila obe 
pery, poslala mi maličký vzdušný bozk, stisla nežne dlaň, privrela viečka a vydýchla 
naposledy. Môj mozog posledné minúty už zvládal len s ťažkosťami a jednoducho 
ma v tej istej chvíli z bezpečnostných dôvodov vypol. Prebudil ma chlad. Chlad 
prichádzajúci z Eminej dlane. Zaspal som alebo odpadol? Snívalo sa mi, že mi 
niekto poslal esemesku. Krásnu správu z raja. Na mobile však svietil len odkaz 
od mobilného operátora – faktúra po termíne splatnosti. Odložil som ho na nočný 
stolík a vstúpila do mňa zlosť.

„Prečo si jej nedal ešte jeden deň, jeden obyčajný deň, alebo aspoň pár hodín, 
prečo?“

„Prečo?“
„Prečóóóóóó?“
Sňal som zo steny nad zárubňou kríž s ružencom a šmaril ho z celej sily o zem. 

Už je mi nanič. Ten malý, pre mnohých vzácny kúsok dreva s rachotom dopadol 
na parkety a úlomky sa rozleteli do všetkých strán. Kostené guľôčky z ruženca 
chvíľu poskakovali po celej izbe a napokon sa od hanby poschovávali do tmavých 
zákutí a stali sa neviditeľnými. Ema sa však nezobudila. Rúham sa? Pochopí to? On 
už predsa dávno vie, že sa zo mňa stal pochybujúci a neskôr aj neveriaci ateista. 
Ale ja som to vedel prvý. Teda, možno. Ale aj on to asi vie. Kričal som na Neho, 
na nikoho a na všetkých zároveň a búchal bezmocne päsťami do steny. A hoci 
som podvedome chápal, že to nikam nevedie, všetok ten hnev, zúfalstvo, beznádej 
a bolesť sa drali bez prestania čoraz nástojčivejšie von. S doráňanými rukami som sa 
snažil upokojiť a nevládne som skĺzol späť na stoličku pri posteli. Chytil som Emu 
pevne za nehybnú ruku, odhodlaný ju tentoraz už nepustiť.

Neviem, koľko času ubehlo, no hodiny na mestskej veži začali odbíjať polnoc. 
Po prvý raz za posledné roky ich bolo zreteľne počuť až sem. Kovová reč dvoch 
striedajúcich sa obrov vo veži sa úzkymi uličkami pomedzi stáročné domy 
nástojčivo predierala až k nášmu oknu. Črty milovanej Emy sa každým úderom 
viac a viac zvýrazňovali, farba sa menila na popolavú a po dvanástom zazvonení jej 
z tváre zmizol aj posledný náznak úsmevu.

„Všetko najlepšie, Ema,“ pobozkal som ju na čelo, vzal do ruky mobil a zavolal 
lekára. Kedysi dávno som niekde započul, že ak niekto umrie na Štedrý deň, stane 
sa z neho anjel. Možno ktosi urobí výnimku, veď chýbalo tak málo. Ktovie, možno 
to platí aj pre všetkých, ktorí sa 24. decembra narodili.
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KARIN KOPČOVÁ
vyplaz jazyk

– sneh s topánkami nechaj, prosím, pred dverami.
– snáď topánky so snehom.
– nie, sneh s topánkami. sneh, teraz už voda, lebo sa vypytuješ, má väčší dopad, či 
skôr odpad u mňa v byte než topánky. topánky mi nespravia mláky a blato.
len prikývnem a robím, čo mi povie. som predsa na návšteve.
– mám veľkú posteľ. dám ti nové obliečky a plachtu.
odniekiaľ z útrob skrine plnej nepravidelných kôp vyhrabe obliečku na vankúš 
s bledomodrými pásikmi, bielu plachtu s asi troma dierami a obliečku na paplón so 
zelenými kvetmi.
– ehm, to mám od mamy, – zakašle.
– pekné. kde budeš spať ty?
– ja si sem dotiahnem nafukovačku od sama. a zatiaľ sa pôjdem osprchovať. 
zvládneš to?
– jasné. oni vedia, že som tu?
– samovi to spomeniem teraz a maroš si ťa ani nevšimne.
(to som ešte nevedela, ako doslova si ma maroš nevšimne.)
– tak ja idem, – povie a vytratí sa z izby.
prikývnem. (prikývnutie vyjadruje – ďakujem, že mi poskytuješ posteľ a zároveň 
ďakujem, že ma necháš vymeniť oblečenie tvojej postele aj moje bez toho, aby si sa 
pozeral.)
keď mám oblečenú posteľ, privriem okno len na vetračku a natiahnem na seba 
vyťahané spacie tričko.
nájdem ho v obývačke, ako šúľa cigarety.
– už si bol v sprche?
– hej. ideš aj ty?
– keď môžem.
– jasné. nad práčkou si vyber uterák. ale nie ten žltý. ten je samov.
– okej, vďaka.
– a anna? poď sem.
sadnem si k nemu.
– zatvor oči a vyplaz jazyk, anna.
poslúchnem ho. cítim, ako mi cez jazyk pretiahol papierik.
po vlažnej sprche s vôňou mužského mydla sa ocitnem pri ňom v obývačke. pred 
sebou má šesť malých cigariet.
– poď, ideme fajčiť.
– mne sa po sprche už nechce von.
– mám v izbe okno.
za každé ucho mi strčí cigaretu. a jednu mi dá do úst. zo skrine plnej neporiadku mi 
hodí mikinu a otvorí okno.
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– jakub? ja som si zabudla kefku.
– môžeš použiť moju.
– ešte som to nerobila. nikdy som nepoužila cudziu kefku. nateraz som si umyla 
ústa len pastou a prstom.
– bridí sa ti?
– neviem. trochu. ale asi to skúsim.
– menil som ju pred dvoma týždňami.
– to ujde.
– anna, spravíš zajtra raňajky?
– môžem. samo a maroš jedia všetko? pôjdem do potravín, kúpim vajcia, pečivo 
a šunku. rada pripravujem vajcia. ale nejem ich. ostatným chutia. viem omeletu, 
praženicu a hemendex.
– to by bolo super.
– môžem aj niečo sladké. aké raňajky máš radšej?
– sladké, – uškrnie sa.
hovorím mu, ako môj kocúr zjedol uzlík zo šnúrky na teplákoch.
– tak to sa nevyserie. bude mať doslova uzlík na zadku. predstav si, že s ním chodí. 
s uzlom na zadku. len by jedného dňa praskol.
– nesmej sa, jakub. bojím sa oňho.
– nič mu nebude. donesiem pivo.
doniesol pivo a zvlhnuté sezamové tyčinky v pohári. fajčili sme už druhú cigaretu.
– otvor ústa, anna.
dal mi tam tyčinku namočenú v pive.
– prečo?
– len tak. chcel som vedieť, či mi veríš.
– takto si ty testuješ dôveru? vidíme sa len druhýkrát, jakub.
– vidíš, a už aj u mňa spíš.
na to mu nepoviem nič. fajčíme cigarety, ktoré ušúľal. chutia inak ako moje imky. 
nemôžem povedať, že lepšie, len inak. napriek mrazu zvonku mi nie je zima. 
opieram sa o parapet a radiátor. ako popolník nám slúži jeho nedopitá káva.
– jedno mi povedz, anna, prečo sme sa doteraz nepoznali a prečo sa teraz poznáme?
– ty si nepamätáš, ako sme sa spoznali?
– samozrejme, že si to pamätám, mňa skôr zaujíma to, ako to vidíš ty.
– myslela som, že takéto filozofické nezmysly nemáš rád.
– nemám. ale som ochotný sa na to vyjebať a počuť tvoj názor.
– fajn. tak teda spoznali sme sa pred mesiacom. cez nášho spoločného priateľa. 
a chcela som ísť na koncert v tvojom meste, ale chýbala mi spoločnosť a miesto 
na prespanie a ty si sa
ponúkol, že mi oboje zabezpečíš.
– a prečo sme sa doteraz nepoznali?
- najmä preto, že sme nemali možnosť sa spoznať.
– buď trochu poetická, anna, prosím.
– ty buď poetický. ty si básnik. ja neviem prifarbovať veci.
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– tak teda. čakala si na mňa. a ja som prišiel. v ten pravý čas. a teraz sa poznáme.
– jasné. preto mám priateľku, bývam v inom meste, čaká ma škola v bratislave a ty 
máš prácu tu. to všetko do seba zapadá.
neviem, kam mieri. ale viem, že to nemyslí tak, ako to vyznieva.
všetko hovorí s ironickým podtónom. (mala som to spomenúť skôr.)
posunie si okuliare bližšie ku koreňu nosa. druhým článkom na pravom 
prostredníku. potom si tým istým článkom frkne do nosa.
prstom mu ukážem na tričko.
– niečo tu máš.
pozrie sa dole.
– už si sa frnkol sám.
usmejem sa a on tiež.
zotrvávame v tichu. ale nie v trápnom. ani nie romantickom. len v tichu, ktoré 
prerušuje hluk mesta a zapaľovača.
malé ušúľané cigarety zmizli v našich pľúcach, ovzduší a jakubovej káve. zatvoril 
okno a zasvietil žiarovku s krytkou, ktorú predstavoval odrezok zelenej plastovej 
fľaše.
– mám aj červenú, modrú a žltú lampu. chceš vyskúšať iné svetlo?
– červené.
– tak a teraz mi nehovor, že ti nejde o navodenie nejakej atmosféry.
opäť mu nič nepoviem.
pripraví si matrac a sadne si naň.
– chceš už ísť spať, anna?
– ani nie.
– čo tak pozorovať hviezdy?
– veď je zamračené.
zhasne svetlo a povie mi, aby som pozrela hore. na strope má nalepenú oblohu.
– to som mala aj ja. keď som bola malá. ale nikdy som nimi nemala posiaty celý 
strop. je to krásne.
– na môj vek dosť infantilné, čo povieš?
– áno.
– pred nami tu bývala rodinka. toto som zdedil.
– nededia sa veci len po starých otcoch?
zasmeje sa.
pijeme pivo z plechovky. moja mama by povedala, že po nich chodili potkany a že je 
to nechutné.
– môžem ťa nakresliť?
– namaluj mě jako jednu ze svých francouzských dívek, jacku.
– nemám jeho šarm ani vlasy.
– ja zas jej vystrašený pohľad ani prsia.
– to je fakt.
vezme si riadkovaný zošit a pero. a začne skicovať.
po chvíľke mi dáva do rúk zošit s tmavomodrými čiarami, medzi ktorými sa 
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nachádzam ja na jeho posteli. napriek neprítomnosti iných farieb celkom výstižne 
vystihol môj úškľabok, hrubé ponožky a strapaté vlasy.
– vyzerá to skvelo.
nadvihne obočie a pozrie dole.
– ja viem.
vezme si to a stranu so mnou vytrhne zo zošita. v písacom stole nájde pásku. 
odtrhne ju zubami a nalepí si ma do svojej galérie – takmer celej polepenej stene 
nad stolom. vyzerá to tak jednoducho, a pritom tak artovo, že to na mňa pôsobí 
oveľa impozantnejšie ako louvre.
– často kreslíš svoje návštevy?
– hocikoho. aj ľudí v bare. mám rád výrazy. každý má svoj špecifický. ty máš jeden 
kútik stále o niečo vyššie. keď nevieš reagovať, ten druhý ešte skrútiš a pozrieš dolu. 
napriek tomu, že si tu krátko, máš podlahu v tomto byte už dokonale preskúmanú. 
povedz, privádzam ťa do rozpakov?
– vôbec nie. skôr naopak.
– a to, ako držíš pivo. zakaždým, keď si odpiješ, ich dáš naspäť do tej divnej pozície, 
ako keby si ho objímala.
– to preto, že ho mám tak rada.
– dievčatá sú skôr na víno.
čo už.
ráno sa zobudím skoro. natiahnem si ponožky, rifle a tričko. prejdem si prstom 
a zubnou pastou po zuboch. z vešiaka zvesím vetrovku a potichu sa vytratím 
von. pred bytom ma už čakajú moje topánky bez snehu. chvíľu sa túlam ulicou až 
nakoniec nájdem malé potraviny so starými kovovými vrátami a vôňou chleba. 
kúpim polovicu chleba a šesť rožkov. trochu šunky, balenie vajíčok, pre istotu maslo, 
mlieko a nutellu.
do pár minút som naspäť. keď otvorím dvere, začujem šuchot v obývačke.
– dobré ráno, ja som anna, – mávam jednému z jakubových spolubývajúcich.
– čau, – povie chalan, pozerajúc sa úplne iným smerom, – maroš.
– ehm, idem robiť raňajky. čo by si si dal?
– óó, raňajky? tie som nemal, ani nepamätám. čo môžem dostať?
– tak vajcia, palacinky alebo chlieb či rožok s maslom.
– ďakujem. dám si volské oko.
– mám aj šunku.
– tak potom hemendex, slečna.
– okej.
– neviem, ako vyzeráš, ale asi som sa do teba zamiloval.
maroš sa pobral do kúpeľne a ja som sa pustila do prípravy jeho raňajok. prestrela 
som stôl a položila som tam tanier s pripraveným jedlom.
– hm, vonia to skvelo. kdeže to je?
– za stolom.
– ale no. takto hrubá byť na slepého človeka. upresni mi to, nože.
– pardon, to som nevedela, prepáč. sadni si a ja to dám pred teba.
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takže takto si ma maroš nevšimne. veľmi vtipné, jakub.
pri miešaní cesta na palacinky prikvitne do postele aj rozospatý jakub.
– dobré ránko, rose.
– dobré ráno, jakub.
– čo nám to tu tak krásne vonia?
– obávam sa, že raňajky, ty ignorant, – ozve sa maroš s plnými ústami.
– mňam. raňajky, – povie a debilne sa uškrnie.
ako vďaku za prenocovanie sa rozhodnem ešte umyť špinavý riad, ktorý si už ani 
nepamätá, kedy bol naposledy čistý. popri tom si opriem hlavu o skrinky nad 
drezom.
– nikdy som si nemyslel, že niekto dokáže byť sexy pri umývaní špinavého riadu.
– nevyzeráš ani, že vieš, ako vyzerá niekto, ktovie ako vyzerá hocikto, kto umýva 
riad.
– to si dosť prejebala. stratil som sa pri niekto.
v pláne bolo, že na obed odídem, avšak medzitým vonku zúrila snehová búrka. 
takže môj pobyt u jakuba sa trošku pretiahol.
– som rád za pretiahnutý výlet. anna, vyplaz jazyk.
dá mi tam lentilku.
– mňam.
– chutí? mám ich veľa.
a tak ma kŕmil lentilkami. na obed sme objednali pizzu. a popri nekultúrnom jedení 
pizze zo škatule a pití pív z plechoviek sa ma opýtal, čo je podľa mňa najintímnejšia 
situácia.
– vieš, anna, podľa mňa je najintímnejšie, keď niekomu povieš svoj sen. vieš, ten 
najväčší. ten životný. ale aj tie nočné sny. ale hlavne ten, vieš, čo má každý.
– prečo?
– no lebo potom už nie je len tvoj.
– hm. pre mňa je najintímnejšia situácia, keď niekto vidí moje chodidlá a uši.
začne sa smiať.
vytiahnem si blok a začnem písať o absurdnosti okamihov.
– prestaň, anna.
– s čím mám prestať?
– s písaním. o mne.
– ako vieš, že je to o tebe?
– viem.
nakloní sa nado mňa.
– a hlavne nepíš o tom, čo sa ešte nestalo.
– ako to myslíš, že sa to nestalo?
– veď len teraz sme prišli. pamätáš, čo som ti povedal a spravil po prvej pesničke 
na koncerte?
– povedal si, vyplaz jazyk, a dal si mi tam niečo horké.
– tak vidíš.
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MAREK MATUŠKA
Sen o električke

Viečka vyleteli nahor ako pokazené rolety. Držali stiahnuté a čakali na správnu 
príležitosť. 3:05. Čas nespať. Budík nedostáva šancu... Zobudil som sa sám. 
S radosťou a elánom vstávam do hlbokej noci. Služba volá!

Neveril som vlastným očiam, keď včera zazvonil mobil. Len tak, z ničoho 
nič. Vôbec som sa naň nepozeral... nehypnotizoval som ho pohľadom... nečakal 
som, kedy zavibruje. Ani som ho nekontroloval každé dve minúty. Len si tak ležal 
na stolíku a zrazu spustil tú správnu  melódiu. Nepočul som ju už niekoľko rokov. 
Smutná ranná električka... a ja v nej. Už ma vezú ako v rakvi sklenenej. 

Ozval sa Dopravný podnik. Ako vo sne počúvam slová, ktoré som chcel počuť. 
Áno, služba voľná... nemá kto prísť... deviatka... nízkopodlažná... ráno železiarne. 
Posledná záchrana. A či si trúfam? Že či? Milujem vás, dnes je môj šťastný deň,  
že splní sa mi sen. Spievam si v rytme Vargovej hudby vlastné slová.

Volali ešte raz. Tentoraz výpravca. Srdce mi zamrelo. Našli niekoho iného!  
Som nepotrebný, zbytočný, odrieknutý, odmietnutý! To nemôže byť pravda,  
aby mi tak rýchlo vzali nádej. Ale ba, len to chceli potvrdiť, že či ozaj... či ozaj 
prídem... či ozaj môžem a chcem...

Zatváram potichu dvere na byte, nech neruším nočný pokoj paneláku. 
Schádzam pešo na prízemie s vlastnou verziou skladby Po schodoch. Je tmavá 
a reverzná, nikto ma pri tom netočí, tatramatky už doslúžili. Árie a ródeá ostali 
na krku chrápajúcim a súložiacim susedom.

Vzduch je príjemne chladný, po daždi. Pohodová letná noc na košickom 
sídlisku. Na starých balkónikoch sa nadúva bielizeň, akoby prehriate spálne  
zhlboka dýchali. Cítim jemnú únavu za očami. Ale to musí ísť bokom. Toto je 
slávnostná chvíľa. Opäť povolaný do služby, milovanej, fascinujúcej... Prepadá ma 
nostalgia. Koľko nocí, koľko rán...  som strávil cestou do práce. Koľkokrát som sa 
zamýšľal, aké to je byť hore vtedy, keď všetci ešte spia. Fungovať skôr ako vstanú,  
aby som ich potom odviezol do ich robôt.

Premkol ma strach. Čo ak zamestnanecký bus nepôjde? Čo ak už chodí inou 
trasou, inokedy? Čo ak mi tu ani nezastane? Čo ak ma do neho nepustia?

Stojíme na zastávke dvaja. Kolega? Nepoznám! Zo slušnosti sa zdravíme. 
Pofajčieva, ja sa nervózne prechádzam po okolí. Je tu stále šanca. Predsa by sme  
tu nestáli dvaja zbytočne. Musí to chodiť ako kedysi.

Vzal ma. Ani som nemusel ukázať zamestnaneckú kartu. Ani inú legitimáciu. 
Ako za starých brigádnických čias. Kto by len tak postával o takomto čase 
na zastávke, keď regulárna doprava ešte nefunguje? Jasné, že som ich... že máme 
spoločný cieľ. Nikoho tam nepoznám, osadenstvo sa obmenilo. Pár tvárí mi je 
povedomých. Niektorí slušne kývli hlavou na pozdrav. Ďalší podriemkavajú alebo 
zaujato diskutujú o vlastných problémoch. Nespája nás nadšenie z cesty do práce.
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Usádzam sa a sledujem košické ulice. Koľko sa toho zmenilo? Výluky, prerábky, 
nové vozy. Budem na tom vôbec vedieť jazdiť? Nespravím hneď  na úvod dáky 
prúser? Celkom som sa spotil. Hrabem sa  vo svojej starej zamestnaneckej taške. 
Štvorhran, škatuľa na mince a lístky, uteráčik, fľaša s vodou, desiata, repráčik, 
zámka, kľúče, kniha na prestávku...

Kolegovia vodiči postupne pristupujú, blíži sa Dopravný podnik. Moja neistota 
akosi rastie. Niet sa čoho báť, to sa nezabúda. Len nech sa ma nikto nič nepýta.  
Ani ja sa nikoho nebudem, poradím si sám. Vystupujem z autobusu a idem 
s davom. Prechádzame vrátnicou, hrám to na zabudnutú kartičku. Rozdriemaný 
vrátnik ma púšťa svojou kartou. Sú skoro 4 hodiny, vo vozovni je živo. Popíja sa 
kávička, dvere výpravcu sú otvorené. Mnohým vozom už svietia očká i displeje.

Vchádzam do miestnosti vodičov. Nikto nič, možno som niekomu tiež 
povedomý do tváre. Na mená si už nikto nespomína. Naozaj si ma nikto nepamätá? 
Neprekáža vám, že sa tu potulujem ako cudzinec? Zúfalo hľadám to svoje meno 
kdesi na tabuli, na výveske. Vždy som sa tam rád videl. Oficiálne zadelený 
do služby. Ale zdá sa, že včera ma volali na poslednú chvíľu, a tak sa hľadám 
zbytočne. Nikde o mne ani zmienky. Ako by som ani neexistoval. A pritom  
som posledná záchrana. Tú službu už nemal kto robiť. Aj keď, čo si budeme  
klamať, v núdzi by to zvládla záloha. Pohotovostná služba si síce radšej postojí 
a oddýchne, ale ak to inak nepôjde...

Nakláňam sa k okienku výpravcu. Asi vybehol na cigaretku. V miestnosti  
vládne obligátne prítmie. Svieti len počítač a vonia káva. Podpisujem všetky papiere, 
čo sú na parapete. Novinky v doprave i na trati. Nikto ma nesleduje, nikto sa nič 
nepýta, nikto mi nedal fúkať. Pred službou by som si nedovolil. Paráda, ide to ako 
po masle.

Akurát som zúfalý. Kam teraz? Kde mám voz? Akú to mám vlastne službu? 
Nikde žiadne údaje či pokyny, všetko sa postupne mení, automatizuje, digitalizuje. 
Ľudský kontakt sa však nezmenil. Vždy sa osvedčil, keď si neviete dať rady.  
Obzvlášť v takejto komunite. Snažím sa niekoho nájsť. Vnorím sa hlbšie do budovy. 
Kde teraz sedia vedúci vodičov? Svieti sa tam. Čo tu robia hlboko v noci? 

Vystúpam až hore, ale nikto nič nevie. Všetko je akési zahmlené. Neznámi  
ľudia bez tvárí. Žiadna služba akoby pre mňa neexistovala. Prečo? Prečo mi to 
robíte? 

Tak veľmi som sa tešil. Zobudil som sa bez budíka. Chcem byť zase potrebný 
a v obehu. Zastaviť na zastávke a otvoriť ľuďom dvere. Vykázať neprispôsobivých 
a neplatiacich cestujúcich, počkať na dobiehajúcich. Stihnúť križovatky aj dať 
prednosť v jazde. Rozbehnúť sa na rýchlodráhe a odstaviť voz na prestávku.

Utekám preč, kým si to nerozmyslia. Nech ma nikto nevidí. Nevyhodili ma, 
ani nikoho nezavolali, nádej ešte neumrela. Predsa to teraz nevzdám. Vždy som si 
nejako poradil. Prechádzam pomedzi vozy a hľadám nejaký voľný. Prázdny,  
tmavý, neobsadený. Viem, že to má byť nízkopodlažné KTčko. Musí to vyjsť.  
Dostal som sa už tak ďaleko. 
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Jeden som našiel. Vlámem sa doňho, dvere sa vždy otvárali násilím. Zapínam 
voz. Naozaj sa to nezabúda. Kontrolky zasvietili. Sakra, nemám žiadne prihlasovacie 
číslo ani heslo, kartička nefunguje. Ako sa dostanem do systému? Ako nastavím 
službu a tabule? Zase som na dne, zúfalý a vyplašený. Skúšam ostatné časti voza,  
to, čo si pamätám. 

To, čo fungovalo a tak automaticky som to robieval. Smerovky, svetlá, 
koľajnicové brzdy, vonkajšia obhliadka, pieskovače, nastavenie sedadla, zrkadiel.

Vozy okolo mňa postupne miznú. Už som takmer prvý v poradí. Netuším  
však, kedy je odchod. Žalúdok mám úplne stiahnutý. Naozaj mi nie je dobre.  
Moje telo už dávno nevstávalo tak skoro. Raňajky zatiaľ ani neskúšam. Alebo je to 
stres?

Obzerám si pult. Dokelu, čo znamená táto kontrolka? A tento dzindzík bol 
na čo? Toto má byť moje vysnívané povolanie? Toľko chaosu a paniky? Asi budem 
musieť utekať na záchod. Ale nemôžem tu voz len tak nechať. Cestovný poriadok 
nepustí. Niekto mi ho medzitým preberie a mám po službe. Črevá musia počkať. 
Dnes je veľký deň.

Ako to bolo s tými poistkami? Kde sa nachádzajú? Kde sa nesmú meniť?  
Už ma to dlho nikto neskúšal. Ani psychologička ma dávno nevidela. Mám 
predpoklady na prácu v doprave? Nie som príliš nervózny z dopravných situácií? 
Neohrozený pán koľajníc. Mám skoro vždy prednosť. Koľajnice ma zavedú,  
kam treba. Len správne prehodiť výhybku. A nevykoľajiť, to by mi neprešlo. 
Bezpečne a načas.

Sedím ako prikovaný v kabíne. Skoro všetky vozy už odišli. Som na rade.  
Všetky svetielka sa na mňa usmievajú. Kladiem ruky na držadlá, staré gesto,  
ktoré dodá istotu. Noha na pedál, zvonček funguje. Na tabuli mi nesvieti žiadny  
cieľ, rozhodnem sa až po východe z vozovne. Sú len dva smery. Jeden bude ten 
správny. Len aby ma nikto nezastavil. Výpravcu nevidno, vrátnica ma už nebude 
kontrolovať.

Jemne stláčam jazdu, ručičky vybehnú ako tykadlá, voz sa dáva do pohybu. 
Pomaly ako hadík prechádzam množstvom výhybiek. Snažím sa byť čo najtichšie. 
Keby sa dalo, obujem na kolesá papučky. V zrkadlách si pyšne obzerám koniec  
voza, ktorý verne a poslušne nasleduje môj pokyn. Všetky podvozky ťahajú, ale 
pozor, rampa je dole. To je koniec! Nepustia ma von! Brzdím, aspoň vyskúšam 
funkčnosť a smutne zastavujem pred východom z vozovne.

Zrazu sa rampa dvíha. Moje nervy! Toto mi nerobte! Kto to má vydržať?  
Takmer dojatý prechádzam výjazdovou zákrutou vozovne. Kolesá jemne klopkajú 
ulicou. Nechce sa mi veriť, že sa mi to podarilo. Konečne som v službe, vo voze, 
na trati. Tretina dráhy rozjazd, zvyšok dojazd. Semafory ešte nefungujú, posledný 
voz išiel na Terasu. Tak ja idem na Jazero.

Tak dlho som tento pocit necítil. Radosť z nadvlády nad vozom. Zručnosť,  
ktorú nemá každý. Zapínam vysielačku, zabudol som ju odskúšať. Zámerne,  
asi by sa vypytovali. Ozval sa zúfalý, no chladný hlas dispečera:
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JCX 517, JCX 517, tu je JCX 1. Počujete ma? Prepínam!
Nepočujem, nechcem to počuť. Túto službu mi nikto nevezme. Snívam  

o nej už tak dlho. Dajte mi pokoj! Konečne sa mi to podarilo a nikto ma nezastaví.
JCX 517, JCX 517, počujete? Okamžite zastavte voz.
Ale prečo? Odpovedám do vysielačky bez všetkých náležitostí a predpisov. 

A tým som sa prezradil, ja hlupák. Vedia, že počujem. Už ma majú! 
517, okamžite stoj! Veď ty nemáš vodičák na električku!!!
Prečo mi tyká? Akože nemám? Vyťahujem z tašky starý červený obal. Zrazu 

začala svietiť kontrolka poruchy dobíjania. Vypadol prúd? Nie, oni ma proste 
vyradili. Odstavili! Na diaľku vypli prúd v troleji. Som zmätený. Ako som sa sem 
dostal? 

Zastalo pri mne auto s blikačkami. Polícia? Nie, iba dispečer. Z auta vystupuje 
nejaká stará pani a objíma ma. Kto to je? Dôverne ma volá Starý blázon! 

Žena vysvetľuje, že tvrdo spala a musel som sa vyšmyknúť. Lieky som si iste vzal. 
Obaja plačeme. Dispečerské auto ma vezie domov. So slzami v očiach sa otáčam. 
Dvere na električke sa zatvorili a odchádza. Smerom na Terasu. Ukradli mi! Voz, 
službu i sen.
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ZUZANA UHALOVÁ
Ako si nezabiť izbové rastliny

Učiteľku pestovateľských prác sme volali Tekvica. Vyzerala tak. Bola tučná,  
malá, s bradavicou na líci a oranžovými krátkymi vlasmi. Jej meno si už 
nepamätám. Iba to  ako sa pod ňou raz zlomila stolička, ako prehnane artikulovala 
a hovorila korytňačka namiesto korytnačka a paradajku vždy volala rajčina. 
A potom si pamätám, ako nás v tichosti nútila obkresľovať ilustračné obrázky 
správneho štiepenia stromov zo storočných polorozpadnutých učebníc. Tie obrázky 
som už zabudla a celkom určite by som nebola schopná štiepiť stromy, zato si 
presne pamätám výhľad z okna slnkom prehriatej triedy a plesnivý pach starej 
krehkej učebnice.

Pestovateľské práce mi vždy pripadali zbytočné. Okrem obkresľovania obrázkov 
sme občas chodievali do skleníka za školou, kde sme poväčšine trhali burinu alebo 
okopávali malé hriadky, alebo zbierali popadané zhnité jablká spod nízkych jabloní, 
čo rástli okolo. A napriek tomu, že sme nosili smiešne pracovné plášte a mohli sa 
zašpiniť, to nikdy nebolo príliš zábavné.

Aj môj dedko nás cez prázdniny s bratom nútil zbierať zhnité jablká  vo svojej 
záhrade. Ale on na to mal fintu. Vždy z toho spravil súťaž, zavolal deti od susedov 
a kto nazbieral najťažšie vedro, dostal extra dávku pudingu s jahodovým kompótom 
a šľahačkou. Môj dedko robil najlepší puding, ktorý vždy podával v krištáľových 
ozdobných pohároch.

Také by sme, samozrejme, v škole nikdy nedostali. A už vôbec nie od Tekvice.  
Tá síce dávala za prácu v skleníku jednotky, ale iba chlapcom, čo mi nikdy 
nepripadalo fér. No keďže to bol aj tak neklasifikovaný predmet, tie jednotky  
im boli na nič. A ja som vtedy ešte nevedela, že v mene genderovej rovnosti  
mám právo sa pohoršovať.

Nepohoršovala som sa. Asi som chápala, že to bola snaha povzbudiť chlapcov 
v „nemužských“ aktivitách. Lebo oni to potrebovali. Lebo pre nás dievčatá je  
tento druh práce predsa prirodzený.

Lebo starý dobrý sexizmus.
Ja som k pestovaniu teda rozhodne nikdy žiaden vzťah nemala. Ako dieťa 

z paneláku, živené supermarketovou zeleninou, som nechápala, prečo ľudia  
netrávia čas zábavnejšími aktivitami a dobrovoľne sa potia na slnku a rýľujú 
zemiaky. Napríklad. Pripadalo mi to nemoderné a zastarané.

Tak ako pletenie svetrov a chodenie do kostola.
Nechápala som hrdosť, s akou nám dedko ukazoval svoj rozsiahly sad 

a vymenúval všetky druhy jabĺk, čo tam pestoval. Pre mňa to bolo len divé  
miesto, kde voľne pobehovali sliepky a moriaky, ktorých sme sa s bratom báli.  
Ale čerešne sme chodili oberať radi. Čerešne sú oveľa zaujímavejšie ovocie ako 
jablká. Jablká pre mňa spadali pod kategóriu pletených svetrov a náboženstva.
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Čerešne boli ako korčuľovanie po rozbitých chodníkoch okolo bytovky alebo 
ako dovolenka pri mori.

Dnes sa už nekorčuľujem. Aj pri mori som bola naposledy dávno. Zato doma 
pozerám kriminálky a pletiem pri tom svetre. Na balkóne pestujem bylinky a paradajky 
v kvetináči. Ale veľmi sa im nedarí. Dedko vraví, že tam mám príliš veľa slnka, čo 
ich rýchlo vysušuje. No a ja ich zabúdam polievať. Život moderného človeka – osem 
hodín v práci, potom prídete domov, sadnete k telke a pletiete svetre. Rastliny nekričia, 
nepripomenú sa. A tak ich slnko spáli. Nikdy som k pestovaniu nemala prirodzený 
vzťah. Ani do kostola som nezačala chodiť. Ale možno začnem kompostovať.

Zero waste, eko, bio… Človek musí byť zodpovedný za svoj život na planéte. 
Kdesi som čítala rebríček top desiatich vecí, ktoré pomôžu planéte. Vegánstvo,  
život bez odpadu, bez auta, bez detí…

S Dávidom sme sa rozišli pred rokom. V tomto byte na neho nemám 
spomienky. Nikdy tu nebol.

Nikdy ho nevidel. Presťahovala som sa len nedávno. Prišla som sem s jedným 
kufrom, a dnes, o pár mesiacov neskôr, je plný vecí. Izby, ktoré som obývala, 
boli vždy plné vecí. Väčšinou si ani nepamätám, ako som k tým veciam prišla. 
A prečo. Skoro akoby sa každú noc niečo sčista-jasna zhmotnilo a našlo si v mojej 
izbe pohodlné stále miestečko. Propagačné materiály z rôznych podnikov a akcií, 
časopisy, knihy, gaštany, kamene, sošky, škatuľky od liekov, rôzne mastičky,  
olejčeky, kozmetické prípravky, klbká vlny…

Pestovanie síce stále nie je moja silná stránka, no dnes už aspoň chápem  
prínos rastlín. Prínos zelenej farby v živote človeka. V meste je väčšinou všetko sivé. 
Alebo divne pastelovo farebné.

Podľa toho, na akom sídlisku bývate. Zelená, tá pravá prírodná zelená,  
dáva človeku nádej,priestor na uvoľnenie a pokoj. Asi je to tým kyslíkom.  
Jasné, že jeden sukulent z vášho bytu nespraví kyslíkovú bombu, ale už len 
myšlienka na extra molekuly O2, ktoré poletujú priestorom mi robí radosť.  
Dýcha sa mi ľahšie.

Bolo by super, ak by nás Tekvica namiesto trhania buriny a štiepenia stromov 
radšej naučila, ako udržať pri živote obyčajnú izbovú rastlinu. Keď ju náhodou 
niekedy stretnem v meste, asi jej to navrhnem. Aby zvážila zmenu v učebnom  
pláne v záujme budúcich generácií. Aj keď je pravdepodobné, že už vôbec neučí. 
Nebola najmladšia.

Prvýkrát som sa pokúšala o autonómne pestovanie rastliny ešte na strednej, 
v mojej starej detskej izbe, ktorú sme mali spoločnú s bratom. Pamätám si,  
ako hrdo a s nehou som si domov niesla purpurovú orchideu. Poctivo som ju 
hnojila a zalievala podľa návodu, dokonca som sa jej občas láskavo prihovárala. 
Umrela. Odkvitla príliš rýchlo a nikdy sa nespamätala. Nakoniec som vyhodila 
len suchý pahýľ, čo ostal z koreňa. Možno preto k mojim bylinkám a paradajkám 
na balkóne už nepristupujem s toľkou opaterou. Až príliš ľahko kupujem 
v supermarkete vždy novú čerstvú náhradu za uschnutú mätu alebo bazalku.
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Po roku zvláštnej životnej prázdnoty som si povedala, že tomu dám ešte šancu. 
Že to dokážem.

Dokážem si svoju ženskosť a možno konečne nájdem ten prirodzený vzťah 
k živým organizmom, k podstate života samého, k plodnosti a hojnosti, a tentoraz 
to nenechám umrieť.

Už nemám Dávida, ktorý by zaberal miesto, tak som sa rozhodla byť ambiciózna 
a vybrala som si niečo veľké. Filodendrón monstera. Páčil sa mi jej názov. Akosi 
som od začiatku predpokladala, že je to ona. Silná bojovníčka. Dúfala som, že 
bude dosť silná na to, aby sa nenechala utlačiť mojím preplneným bytom. Nie ako 
chúlostivá orchidea spred rokov, čo zahynula pod ťarchou neupratanej izby. Internet 
písal, že je nenáročná na pestovanie. Ideálna partnerka.

Dávidova nová priateľka čaká dieťa. Fotka na Instagrame vo veselých 
vyfiltrovaných tónoch mala pod sebou 43 komentárov a 116 srdiečok. Fotka mojej 
monstery dostala 13 srdiečok a žiaden komentár. Nič to. Aj tak sa jej veľmi nedarilo. 
Snažila som sa jej asi mesiac nájsť vhodné miesto v byte. Neúspešne. Podľa feng šuej 
je najvhodnejšie miesto pre rastliny v juhovýchodnom sektore bytu. Podľa feng šuej 
je ale monstera veľmi nevhodná rastlina, ktorá posilňuje negatívnu energiu.

Mala som zvláštny pocit, keď som ju rozsekanú, suchú a scvrknutú hádzala 
do svojho nového balkónového kompostu. Akoby som zavraždila človeka. Akoby 
som zradila priateľa. Zvláštny pocit déjà vu.

Rozhodla som sa zvoľniť tempo. Klásť na seba menšie nároky. Zvážiť svoj stav 
realistickejšie. Na pracovnom stole, medzi rozčítanými knihami a škatuľkami 
od liekov, teraz pestujem pätnásť centimetrov vysoký sukulent. Vraj sa živí nielen 
mojím dychom, ale aj zlým elektromagnetickým žiarením. Preto je taký chlpatý. 
Užívam si extra molekuly O2, keď pozerám Myšlienky zločinca a pletiem svetre. 
A on za to nechce skoro nič. Poliať tak raz za mesiac. Áno, tentoraz je to on.
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KATARÍNA GECELOVSKÁ
Vincent

Vincent sa jedného dňa rozhodol, že si začne písať denník. Vincent nebol muž 
veľkých príbehov, a tak ho k tomu nepodnietila srdcervúca história lásky, ale drobná 
situácia. Sedel s dvoma kamarátmi na terase pizzérie a jeden z nich pri pohľade 
na koreničky ležiace na stole zahlásil: „Soľ a peper – aké klišé.“ Vincent na neho 
užasnuto pozrel. Mal pocit, akoby sa práve odohralo niečo dôležité, akoby bola 
práve vyrieknutá pravda kľúčového významu. Vedel, že tie slová nemôže nechať 
len tak doznieť vo vetre. Ako v tranze prišiel domov, ani si nevyzul topánky, psovi 
dal povel, aby počkal, a prehrabával skrine a zásuvky, hľadajúc čistý zošit. Na zemi 
sa kopila hromada papierov, starých zošitov zo strednej a materiálov z výšky. 
Z knižnice na ten výjav zazeralo nedotknuté Kúzelné upratovanie od Marie Kondo. 
Vincet knihu dostal darom, ale vždy, keď sa na ňu pozrel, spomenul si na Čítanku 
pre 2. ročník stredných škôl, ktorú kedysi vyfasoval zo skladu. Keď ju chcel otvoriť 
a prečítať si báseň, ktorú im zadala pani učiteľka na domácu úlohu, zistil, že sa 
otvoriť nedá. Strany boli k sebe tak tuho prilepené, že čítanka pripomínala tehlu. 
Alebo falošnú čítanku, ktorá v skutočnosti neobsahuje žiadne básne ani príbehy,  
len sa tak tvári. Tehla alebo maketa, Vincent z nej jednoducho nemohol čítať.

Teraz si vyčerpane sadol na zem a bezradne hľadel na spúšť pred sebou. Zošity 
z fyziky, angličtiny, chémie, slovenčiny, biológie, matematiky... Prírodné a spoločenské 
vedy sa miešali jedna radosť. Pes zakňučal a netrpezlivo si sadol na okraj hromady. 
Vincent bral do rúk zošit za zošitom, až našiel jeden, v ktorom bolo zapísaných sotva 
šesť strán. Usmial sa. Vzal zošit pod pazuchu, spomedzi obalov od čokolády na stole 
vylovil pero a utekal so psom na prechádzku. Na konci bloku si sadol na lavičku 
a začal písať. Keďže nebol ani mužom veľkých činov, nezložil báseň ani nevytvoril 
poviedku. Na prvú čistú stranu si poznačil dátum a pod neho napísal: „,Soľ a peper – 
aké klišé,‘ vyhlásil dnes Jožo v pizzérii.“ O polhodinu sa vrátil domov.

„Dnes som našiel ideálne zamestnanie,“ začínal sa jeho zápis o dva dni neskôr. 
„Sedel som vo vlaku a bavil sa na tom, ako sa všetci v kupé všemožnými spôsobmi 
snažili zahnať nudu. Stará pani oproti čítala Slovenku, jej manžel lúštil sudoku, 
dievča pri dverách pozeralo na tablete film a muž v kockovanej košeli vedľa mňa 
so sebou zrejme nemal ani tablet, ani časopis, a tak aspoň striedavo telefonoval 
s matkou, manželkou a kamošom. Dvere sa otvorili, pani v čapici si premerala 
osadenstvo v kupé a začala kontrolovať lístky.“ A vtedy si uvedomil, aké úžasne 
zaujímavé musí byť pracovať ako revízor. Koľko zvláštnych existencií človek denne 
stretne! Koľko klišé okolo seba môže pozorovať! Stará pani a Slovenka, no uznajte... 
Ale možno o dve kupé ďalej sedí postaršia dáma a číta si Terryho Pratchetta a muž 
v etno mikine telefonuje so svojou andulkou. Možno si niekto kráti čas tým, že si 
donekonečna zapína a rozopína gombíky na rukáve. 
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Vincent v návale nadšenia schytil mobil a napísal smsku rovno trom kamarátom 
naraz: „Myslím, že sa stanem štikatérom.“ V súčasnosti pracoval ako telefonista 
v spoločnosti, ktorá predávala tepovače a ponúkala potenciálnym zákazníkom 
hĺbkové čistenie matracov a kobercov na ukážku zdarma. Pred pár rokmi 
študoval na univerzite filozofiu, ale v poslednom ročníku uprostred prednášky 
o Witgensteinovi vstal a už sa do školy nevrátil. Keď sa ho dnes niekto opýtal 
na dôvod, odpovedal len, že ho vždy viac zaujímalo tepovanie. Ale, samozrejme, 
len v teoretickej rovine. Po odchode z univerzity dva roky neotvoril žiadnu knihu. 
Len sa prechádzal, chodil na opery a dával doučovania z matematiky. Na strednej 
v matematike exceloval, ale pri výbere vysokej školy si zvolil filozofiu. Mladý  
človek, ktorý hľadá zmysel života, má pocit, že v derivovaní ho nájsť nemožno. 
Vincent neskôr tvrdil, že on ho našiel v rozhovoroch o tepovaní.

„Dnes som presvedčil piatich ľudí, aby súhlasili s ukážkovým tepovaním,“ 
stálo v jeho piatom denníkovom zázname. Bol štvrtok a Vincent sa pred dvoma 
hodinami vrátil z lekcie jogy. „Myslím, že joga je pre mňa to pravé,“ poznačil 
si ďalej. Minulý rok skúsil chodiť na tai-či, ale mal pocit, že v sebe necíti prúdiť 
energiu. Tai-či majster s nimi robil cvičenia na rozprúdenie či a všetci potom 
nadšene rozprávali o vibrovaní v rukách a on len prikyvoval a usmieval sa.  
Keď cvičili ladné tai-či zostavy, v duchu hromžil, že mal radšej chodiť na karate. 
„Neznesiem už viac tú tvoju pasívnu agresiu,“ povedala mu pri rozchode Alica. 
A tak sa zapísal na kurz jogy. Vincent nebol typ, ktorý sa po práci rozvalí doma 
na gauči a do večera pozerá televízor. Možno keby mal ten gauč vytepovaný, ale 
takto... Zásadne nemiešal prácu so súkromím. Z času na čas si ale dal seriálový 
maratón a celý víkend nevyšiel z bytu. Iné víkendy zasa šiel so psom do lesa a dva 
dni sa nevrátil domov. Áno, dalo by sa povedať, že Vincent bol muž extrémov.

„Spýtal som sa dnes švagra, prečo nemá žiadne záľuby. Chcel som tomu konečne 
prísť na kĺb, a tak som položil priamu otázku. Odvetil, že jeho otec bol fanatický 
rybár a obťažoval tým celú rodinu. Ako chlapec s ním často musel chodiť skoro 
ráno na ryby a hodiny sa tam nudil.“

To bol celý zápis z tretieho dňa druhého týždňa. Vincent zrejme nebol v rodine 
jediný muž extrémov.

„Dnes som prehovoril na tepovanie len jedného staršieho pána. Trikrát sa 
ubezpečil, že jeho matrace budú ako nové, až potom súhlasil. Ráno sa mi po mesiaci 
ozvala Alica.“ Napísala mu smsku, či už prečítal Literárny spolok Laury Snežnej 
a ako sa mu páčil. Rozišli sa pred vyše rokom, no stále mu požičiavala knihy. 
Vincent ich vôbec nečítal. Len vždy uložil knihu na druhú stranu postele na miesto, 
kde mal byť vankúš, a než zhasol nočnú lampu, niekoľko minút hľadel na jej chrbát. 
„Odpísal som jej, že som mal teraz plno práce s pozeraním všetkých siedmich sérií 
Hry o tróny za sebou. Nereagovala.“
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Keď sa Vincent pred tromi rokmi zamestnal ako telefonista, pozvoľne sa 
k čítaniu vrátil. Alica ho vrátila. 

Učila slovenský jazyk a literatúru na gymnáziu a Vincent ju vždy pokladal tak 
trochu za vymyslenú. Zmenšila sa mu, ani nevedel ako. Alica obľubovala príbehy 
s magickým nádychom, on však radšej čítal poľskú poéziu. Čítal ju výlučne 
v poľštine, hoci po poľsky nevedel. Keď bol raz na festivale Mesiac autorského 
čítania, tak ho očaril básnik Tadeusz Dąbrowski, že sa v priebehu niekoľkých veršov 
ocitol v Alicinom svete. Vôbec nečítal preklady básní, ktoré sa premietali na plátno, 
len sa užasnuto ponáral do nádhernej mäkkosti slov a vpíjal do seba sviežu 
zvučnosť jazyka takého blízkeho, a predsa, predsa...

Vincent sa zasmial, keď v malom krakovskom kníhkupectve kúpil Dąbrowského 
zbierku Na pomiędzi a spomenul si na poslednú Wittgensteinovu myšlienku, ktorú 
svojho času na tej osudovej prednáške započul: „Hranice môjho jazyka znamenajú 
hranice môjho sveta.“ Už vtedy vedel, že to nie je pravda. A vedel to aj teraz, keď 
myslel na Alicu a nahlas si predčítal nasledujúce verše:

Ten moment przed snem, gdy nieproszone przychodzi
Wszystkoczegoniewiem. Ten czas, w którym tyle można
by zrobić, ale jest już późno. Czuję, że spadam, tak
bardzo chciałbym się czegoś uczepić, uczepiłbym się
śpiącej głęboko jak niemowlę żony,
lecz boję się, że pociągnę ją za soba.

„Dnes sme šli s kamošmi do inej pizzérie. Presvedčil som ich, že mi ju vychválila 
jedna známa. Nechcel som čeliť tomu pepru a soli. Ale, samozrejme, koreničky 
majú všade.“ Nasledujúci deň odhodil Vincent denník do koša. 
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ALŽBETA BAHÚLOVÁ
Vernisáž pocitov a myšlienok

Myšlienky unikajú. Telefón je zahrabaný pod papiermi, neexistuje.  
Priestor môžeme pokrčiť, čas zanikne ako sfúknutý plameň sviečky. Mladý muž 
si vypisoval poznámky a vyjadrenia Johna Wheelera. Sedel pri písacom stole vo 
vyšúchaných krátkych nohaviciach a čiernom vyťahanom tričku. Napriek tomu 
pôsobil veľmi atraktívne. Zvraštené čelo, malá vráska medzi obočím, výrazný  
rám dioptrických okuliarov odrážali jeho hĺbavú povahu. Ticho narúšala  
pieseň Supermassive Black Hole od Muse a hrot pohybujúci sa po papieri.  
Dvere na izbe sa rozleteli a dievčina zostala stáť medzi zárubňami. Chrlila  
veľké množstvo informácií, minútu, dve, nakoniec stíchla. 

„Stará mama hovorí, že veľa meliem papuľou a o ničom.“ 
Podstatné veci zo seba dostávala ťažko, ako keď intolerantný na laktózu zje 

vyprážaný syr. 
„Už som kúpila letenky a objednal sa aj hostel. Naše dobrodružstvo.“ 
Kývol hlavou. Dnes u nich zostala aj na večeru. Ľahla si na posteľ a pozorovala 

vesmír nad sebou. Špargli nemohla odolať. Lepšie ako malé slizké potvorky,  
čo boli naposledy. Museli toho ešte veľa plánovať. 

Druhý deň si vyhradili len pre seba. Príroda, oni a ich myšlienky. Možnosť 
sedieť pri jabloni, spovedať sa oblohe a Bohu. Prišiel pred jej dom. Dievčina 
s jednou jamkou na líci, s iskrou v očiach, ostýchavá pred ostatnými. Zároveň 
bojovníčka, inteligentná a večne ponorená v knihách. 

Bývala v malom hospodárskom domčeku s novou bielou fasádou. Hodil 
malú skalku do jedinej modrej okenice, ostatné boli nevšedné, biele, kapučínové. 
Nechcel ísť do dvora, lebo by sa musel rozprávať s jej rodičmi. Radšej kreslil nohou 
súhvezdia v štrkovej cestičke pred domom. 

„Ahoj, som tu, mám olivové tyčinky a ľadový čaj!“ Cesta k potoku bola tichá. 
Zbytočné slová, ktoré sa nachádzajú vo všetkých priestoroch, pre nich nemali 
význam. Sociálne siete, reklamné billboardy či plagáty. Potenciálne nevyužité 
priestory. 

Nevypovedané veci, ktoré sa hromadia vo vnútri a nútia jazyk k večnému 
mlčaniu, sú ako mučenie. Všetko musí mať svoju postupnosť a poriadok.  
Keď príde niečo, čo im tento stereotyp nejakým spôsobom naruší, sú z toho 
rozrušení. Vnútorný stereotyp im pomáha udržať si nadhľad nad svetom,  
ktorý ich často desí. Bublina, v ktorej žijú, im vyhovuje, dýcha sa im lepšie. 

„Byť iným nie je zlé. Škoda, že to vždy hovoria ľudia, ktorých za iných 
nepovažujú,“ ukázala mu svoje rozdielne ponožky. Škatuľkovanie nikdy  
nebolo prospešné nikomu. 
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„Dôležité je, ako dokážeme z toho ťažiť. Včerajšok je história, zajtrajšok je 
záhada, platí však to, čo je dnes. A to je pre nás najkrajší dar,“ ukázala na stromy, 
ktoré práve začali kvitnúť. 

„Majster Oogway,“ uškrnul sa na ňu. 
Len ich dvoch môžu inšpirovať animáky, ostatní v škole prezentovali 

influencerov zo sociálnych sietí, ktorí cestovali po celom svete, dostávali  
veci zadarmo, milovali ich a chceli byť ako oni. Oni dvaja pohŕdali takýmto 
vnímaním sveta, aj keď je to možno silné slovo. Považovali to za chorobu 
technológií. Technológie sú skvelé, pokiaľ ľudia vedia, ako s nimi zaobchádzať.  
Oni verili v ľudskosť a hľadali význam v myšlienkach. Možno preto obaja  
milovali Kung Fu Pandu. Ležali v tráve. Hľadeli na nebo a filozofovali o živote,  
nič romantickejšie a nostalgickejšie v tejto dobe neexistuje. 

Nechápali tento svet. Nebol taký, aký si ho vysnívali. Nespravodlivý a krutý.  
Je ako taký veľký les alebo príroda, kde sa všetko a všetci riadia iba jej zákonmi. 
Prežije ten, kto je mocný a sviňa. On sa ukrýval vo fantasy svetoch, ktoré ho 
fascinovali natoľko, že občas zabúdal, kde sú hranice. Fantasy, komiksy a vesmír, 
tam sa podľa neho prezentujú lepšie hodnoty. Lietajúci ľudia, silní, neviditeľní  
so super schopnosťami. Oni prezentujú hodnoty, ktoré niečo aj znamenajú.  
Ona sa ukrývala vo svojich myšlienkach. 

Pokiaľ je človek antilopou, a nie levom, je to veľké mínus. Je skvelé byť iným,  
ale iba za určitých podmienok. Keď sa inakosť spojí s inou povahou, môže byť 
z toho niečo jedinečné, niečo, čo pohne týmto svetom. Nikdy nevedel nájsť tie 
správne slová. Nevedel to opísať. 

„Vieš, akoby si sa snažila dostať sa nad hladinu vody, ale nad tebou je 
dvojmetrový hrubý ľad. Nie je to veľmi vznešený pocit. Sú dni, keď to musím 
povedať a nedusiť to v sebe.“ Chápala nevznešenosť tohto pocitu. Rýchly svet, 
výrazné zmeny v tomto štáte. Okolnosti ich ešte viac odsunuli do ústrania.  
Mali sa cítiť bezvýznamne? Ľudia sa naháňajú za peniazmi, aby si uchránili ego. 
Sebeckosť ľudí ženie k zabudnutiu na rodinu a priateľov. Nemajú na nič čas.  
Ničíme všetko okolo nás vrátane prírody. Za akú cenu? Planéta B neexistuje,  
mal by si byť toho každý vedomý. Takýto šalát skrývala ich myseľ. 

Držali sa za ruku a hľadeli na nebo. Boli spolu v danom momente. V tichosti, 
s čiastočnou spoveďou, pochopení, no každý s malým tajomstvom pred svetom. 
Neponáhľali sa nikde, kufre na výlet mali zbalené. V tento moment ich svet 
spomalil. Ako vždy čakali. 

**

Prechádzala sa cez úzke uličky, miestami až bežala, keď si uvedomila,  
že ulica sa zužuje ešte viac. Výlet za splneným snom môže byť tŕnistý a nesľubuje 
úspech. Alica sa otáčala za seba, dych sa jej zrýchlil a ruky sa jej triasli. Zaľahlo jej  
v pravom uchu. Zastala, čupla si a začala plakať. Toto boli jej bežné dni, keď 
nevedela, kde je skutočne jej východisko. Vstala a zhlboka sa nadýchla. 
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„Nádych a výdych. Nádych a výdych,“ opakovala si dookola. 
„Je to len prechodný stav,“ začala sa prechádzať do kruhu, kým jej pocit  

úzkosti neprešiel. Prešla cez uličku na malé námestie. Rozhliadla sa, aby sa 
zorientovala, našla oporný bod. Uvidela ulicu, kde mali hostel. Vedela, že to bol  
zlý nápad vydať sa na cestu sama. Doma nechodí sama ani do obchodu, nie to 
v cudzej krajine. Rýchlo utekala za priateľmi do izby, vyhovorila sa, že jej nie je 
dobre, a išla spať. Nikto neprotestoval. 

Na druhý deň ráno si spravili výlet na miestne kúpalisko. Malá ručička sa 
po sekundách pohybuje smerom k dvanástke. Bude jedenásť hodín. Krik, piskot, 
cupotajúce detské nohy na kachličkách. Jaskynný vír! Jaskynný vír všetkých 
pohltil a nechali sa unášať teplým chlórovaným prúdom vody. Tiene, kúsky svetla 
prenikajúce cez sintrovú výzdobu. LED-ky dotvárajúce atmosféru dokonalej 
atrakcie. Osvetľovali ľudské tváre všetkých vekových kategórií, ksichty,  
ktoré nepredstierali detskú radosť. Grimasy. Po desiatich minútach žalúdok  
hral vlastný koncert, dokonalý orchester, nútil nás stáť v rade na langoše. 

„Ahoj, jeden langoš so smotanou a syrom a jeden so slaninou.“ 
Žena, ktorá stála pred nami, nervózne prestupovala. Stánok s obsluhou, 

obkolesený ľuďmi, budil dojem malej fabriky. Dámy z obsluhy kričali jedlá 
po maďarsky a ľudia po ne chodili ako na povinné prídely potravín. 

„Bude ten hotdog?!“ zakričala nepríjemne žena na obsluhu. 
Pani pri okienku zostala v šoku, vypúlila oči a nemo prikyvovala. 
„No super, oni ho len teraz začali robiť!“ reagovala na hlas obsluhy,  

ktorá v kuchyni kričala hotdog. Nedočkavosť, netrpezlivosť odrážaná v piatich 
minútach čakania spôsobila rozhorčenie okolia. 

„Nečudujem sa, že nás Maďari nemajú radi,“ vychádzalo zo skupinky ľudí, 
ktorí stáli vedľa. Cholerička skrčila čelo, pyšne zdvihla krivý nos, žene za okienkom 
vytrhla hotdog z ruky a odkráčala stade ako princezná. Ten krpec, čo bol s ňou sa 
len obzeral, a naťahoval ruku za hotdogom. 

**

Už len jedna noc ich delila od odletu. Nastúpili na mikrobus smer Budapešť 
a hľadali na mapkách, kde je ich hostel. 

Alica nosila svoje myšlienky v hlave ako bremeno svojho mena. Celá spotená 
zaháňala myšlienky z letu a obracala ich na dobré myšlienky, na mačiatka,  
sladkosti, pozerala komediálne videá. Držala ho za ruku, jeho jediného, jediného 
zasväteného. Sledoval ju, ako sa mrví na stoličke, naklonil sa k nej a pošepkal jej 
do ucha: „Bude to v poriadku.“ Uverila jeho slovám, zneli ako modlitba  
v pozadí jej hlavy. 

Našetrené peniaze minuté na letenky a booking mesta miest a najväčšej 
kultúrnej lásky. Museumplatz– letisko pre deky a šťastné, usmievavé multikultúrne 
tváre. Vo vzduchu cítiť marišu. Smrad ako z otvorenej plechovky piva.  
I amsterdam. Mravenisko ľudských fľakov. Malá bodka na veľkej ploche plátna. 
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S Museumkaart vstúpila do Rijksmuseum a kochala sa unikátnymi  
dielami a zbierkami. Knižnica jej vyrazila dych. Zamýšľala sa, prečo si  
v zahraničí ľudia vážia viac umelecké diela, omnoho viac ako Slováci.  
U nás je takto plno len v nákupných centrách, bežali jej myšlienky v hlave. 

Hviezdna noc. Saint-Rémy. Jún 1889. Tento obraz miluje, no vie, že by ho 
hľadala márne. Národná galéria ukrýva iné Vincentove skvosty, tento chce  
navštíviť v New Yorku. 

Moderná, skvostná, čistá, preplnená a napĺňajúca radosťou. Jedna budova, 
mnoho výtvorov odkrývajúcich jeden život, jeho vnímanie, depresie aj radosti.  
Van Gogh Museum. Kvitnúca vetva mandľovníka. Február 1890. Azúrová obloha, 
pocit, že autor zabudol aspoň na chvíľu na svoje trápenia. Radosť z nového života, 
ktorá čaká jeho malého synovca. Odkrytá radosť znovuzrodenia. 

Stojí a hľadí na slnečnice. Slnečnice. 
„Je tu zakázané fotiť,“ počula, ako hovorí SBS osobe vedľa nej. Nechápala, načo 

si to fotí, keď to má v každej knihe, na pohľadnici, pohári, odznaku. Vnímala ten 
pocit medzi ňou a obrazom. Odrývala svoje emócie obrazu a on jej. Viedli tichý 
dialóg. Ľudia sa mihali a ona len stála a diskutovala. Napokon odišla s davom ľudí. 

„Odkiaľ ste?“ 
„Slovensko,“ odpoveď pre dotazník návštevnosti. Nečudovala by sa, kebyže  

ich zaznačili ako Slovinsko. Bežná chybná zámena, ktorá ich sprevádzala celý výlet. 
Už sa to nesnažili ani opravovať. 

Umelecká duša prechádzala bránou múzea a konečne cítila, že je na správnom 
mieste. Domov. Nepočúvala zosmiešňovanie z každej strany, že čo chce robiť 
s umeleckým odborom. Nedali jej ani šancu ukázať, aká je šikovná, ako sa rýchlo 
učí. 

„Čo chcete robiť s tým vaším snovým odborom?“ pýtali sa jej na pohovore. 
„Čo chcete s týmto v živote robiť?“ bol to len fakt, ktorý zatienil všetko.  

Nemala ďalšie tri školy, ktoré požadovali, ani desaťročnú prax. Prišiel e-mail.  
Je nám ľúto... 

Alica si kúpila v artshope malý zápisník s kresbou Slnečníc. Slnko a svetlo jej 
myšlienok, jej neutíchajúceho pocitu. Nebola na to sama, vedela, že nie je, no 
bojovala statočne. Zapisovala si poznámky do diára a urobila si k tomu malú skicu. 
Literatúra a výtvarné umenie sú jej život. „Píšeš poviedku? Hm, V objatí strachu? 
To je názov?“ Alica si prikryla zápisník, akoby to bolo tajomstvo. Skúmavo sa naňho 
pozrela a ukázala mu malú ilustráciu sprevádzajúcu text. Usmial sa na ňu a objal ju 
jednou pažou. 

Slová niekedy nemusia vyjadriť presne to, čo cítite, ani kresba, ani vaše 
myšlienky. Čin, ktorý urobí v tichosti a obaja vedia, že sú na to dvaja. Takéto dni  
ich budú sprevádzať stále, len s inými príbehmi. Život je jej inšpirácia, ona zas jeho. 
On je jej liek na myšlienky. Zbalili si oblečenie, kozmetiku a kopu suvenírov, ktoré 
stihli nakúpiť. Nastúpili do autobusu, ktorý stál neďaleko hostela, a odviezli sa 
na letisko. Prešli kontrolou k ich bráne na návrat domov. Pozreli sa na tabuľu,  
hlásili meškanie. Čas opäť plynul iným tempom. 
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V roku 1999 sedeli v čakárni. Vystrašení a zároveň cítili úľavu, že im niekto 
pomôže. V roku 2009 na astrologickom workshope. Jeho fascinoval vesmír,  
ona hľadala námety pre svoje poviedky. Tí, ktorí neveria na žiadne zázraky,  
ani na tie najmenšie, ich nikdy nezažijú. Nálepky, ktoré si vytvorili na ich notesy. 

V roku 2019 myšlienky plynuli v nemennom momente. Pozorovali svet.  
Desil ich, zároveň fascinoval. 

Byť iným. 
Byť niekým. 
Byť sám sebou. 
Byť sám sebou s niekým. 
Byť sám sebou s niekým, kto rozumie.
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